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Editorial

Par Ronda Lewis

Un mot fait naitre des traces sur la surface de notre mémoire. La force créatrice,
voila ce qui anime tout artiste, €crivain ou peintre pour en nommer quelques-
uns. Nous dédions ce numéro a un écrivain cher a nos yeux, ami intime de la
bibliotheque d'Acheres. Pour lui, '€change avec l'autre donne sens a la vie, |l
s'agit de partager ce qui est beau. C'est cette force de la mémoire qui I'anime et
qui inspire lecteurs et écrivains. Nous célébrons cet homme généreux de son
temps et de sa vision : Baptiste-Marrey (1928 —2019).

Dans ce numéro également, vous trouverez un artiste avec un style dynamique,
direct et moderne : Christian Tell, qui souligne I''mportance du contact du
Monde Réel pour étre dans le Présent. Effectivement son choix de matériaux
du quotidien nous assure un ressenti et une mise en lumiére de notre monde
a nous. Cette rencontre de matiéres souvent survolées, voire ignorées, dans
notre métro-boulot-dodo' quotidien ravira notre regard, et nous secouera.

Les cartes blanches continuent cette réflexion sur la création : pour Mario
Urbanet, présenté par Hervé Martin, c'est le noyau méme de la poésie, lieu du
présent-souvenir et [du] présent-avenir ; pour Thierry Renard, un livre, c’est comme
une maison, chaque élément nous offre quelque chose d'intime ; pour Jean-Paul
Gavard-Perret, un acte de piété.

Les notes de lecture se concentrent sur notre facon de voir le monde, nos
actions et nos rapports familiaux. Vous trouverez également la sélection du
comité de lecture et les contributions des Chantiers d'écriture inspirées de
textes de Baptiste-Marrey.

" Couleurs d'usine, poeme de Pierre Béarn (1968)
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Autour de Baptiste-Marrey

Hommage a Baptiste-Marrey, le 28 janvier 2019
par Gérard Noiret

De l'age de 14 ans ou il a, pourrait-on dire “mis la main a la feuille”, jusqu'aux
derniers jours de ce mois de janvier 2019, Jean-Claude Marrey, que je n’ai
jamais appelé par ce nom, a constamment écrit... méme si c'est a partir des
années /5-76 que I'écriture est devenue sa préoccupation majeure, et qu'elle
I'a 'amené a se donner, avec Baptiste-Marrey, un nom d'écrivain. Je suis sQr
de pouvoir affirmer que la volonté d'écrire a été, dans les derniers temps,
suffisamment forte pour chasser I'angoisse de la mort. Il y a quelques jours,
nous étions encore en train, Alix' et moi, de discuter “manuscrit” avec lui dans
la chambre ou il gardait son stylo sur une tablette pres de son lit.

Cette force intérieure qui I'a toujours poussé, a au moins, trois moteurs... Sa
détestation de la guerre et son désir de la dénoncer partout... Sa méfiance
envers 'argent. .. Et sa prodigieuse culture au cceur de laquelle il faut mentionner
la place occupée... par Platon qui nous explique que le Bien, la Vérité et la
Beauté sont liés, ... par Stendhal et sa Chartreuse de Parme, par Albert Camus
du coté de qui il était lors de la querelle de l'auteur de L'homme révolté avec
Sartre... par Tchekhov qui a toujours été pour lui une référence absolue... et
par les plus de 2000 spectacles auxquels il a assisté.

Baptiste-Marrey a publié 35 livres, et en a écrit plus de 40. Le premier en 1982
chez Actes Sud. Le dernier chez Obsidiane, en 2017.1l me semble qu'a l'intérieur
de cette somme, en dépit de zones incertaines ou il est difficile d'avoir un avis
tranché, on peut distinguer deux ensembles d'ceuvres.

Le premier est un cycle qui a dailleurs fait I'objet d'un programme, méme s'il
s'est modifié au fil des années. C'est une série de textes, liés a Actes Sud, qui
se proposent de définir une autre modernité possible de I'art en Europe, et
qui pour cela créent des artistes qui, dans leur domaine, la musique, la peinture,
l'opéra, le théatre et le cinéma, développent d'autres valeurs que celles que
le 20°™ siecle a mises tout en haut de son panthéon. Ce cycle a pour pics
I'incontournable Les papiers de Walter Jonas et Le Maitre de Stammholz. Il revisite
la mémoire individuelle et collective et I'histoire des passions, et s'inscrit en faux
contre ce qui en littérature nie le sens et se compromet avec le nihilisme.

" Alix Romero, épouse de Baptiste-Marrey.
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Le second, qui obéit plus aux injonctions de la mémoire, de 'actualité et des
débats en cours, est tres diversifié dans ses formes et se répartit dans plusieurs
maisons d'édition... Julliard, Francois Bourin, Fayard, Le Temps qu'il fait, Stock,
Tarabuste... On y trouve des journaux de voyage, des poemes, des romans
comme Le Montreur de Marionnettes qui retrace les années héroiques de la
décentralisation... et des essais, notamment Eloge de la librairie avant qu'elle ne
meure et Albert Camus, un portrait.

Baptiste-Marrey 1928-2019... Alors que je suis avec les yeux baissés devant
ce cercuell, je voudrais terminer en mentionnant les deux chefs-d'ceuvre qui,

au début des années 80, ont fait lever les yeux au jeune homme que jétais.
Formé par la décentralisation, j'étais a la recherche de tout ce qui pouvait aider
la poésie a sortir de ses impasses, qu'elles soient celles des avant-gardes ou
celles des vieilles esthétiques. C'est Pierre Oster a qui je faisais part de mon
enthousiasme pour Les papiers de Walter Jonas et de mes regrets qu'il n'y ait pas
I'équivalent en poésie, qui m'a conseillé de lire SMS ou I'automne d'une passion
et 'Ode aux poetes pris dans les glaces. De toute urgence. J'ai bien fait d'écouter
les conseils de celui qui, dans son petit bureau du Seuil et derriére son micro
France Culture, était un découvreur et une sorte de spécialiste de la mise en
relation ! Trente ans plus tard, je suis toujours aussi convaincu que SMS est I'un
des poemes narratifs les plus aboutis du 20°™ siecle. .. et que I'Ode prouve que
le poéme politique, tant décrié en France, peut étre une des formes de poésie
les plus achevées.

Texte publié avec I'aimable autorisation de Gérard Noiret

Une excellente bibliographie des ceuvres de Baptiste-Marrey, composée par Jean-Claude
Vallejo, et publiée dans la revue L'lrsuthe n°45, est consultable en ligne sur le site de I'association

Anacoluthe : http://lanacoluthe free fr/bulletin/bibliographieBM.pdf
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Les tapuscrits sont publiés tels que Baptiste-Marrey nous les avait confiés en
décembre 2018.

Tombes ouvertes et cimetiere d’'ombre

réveries corses sur la mort et la vertu

Séneque fut relégué dans une fle
demi-barbare, la Corse
Paul Veyne

I

Séneque / Lucius Annaeus Seneca

de l'an 41 al'an 49 apres Jésus

déja philosophe / déja milliardaire

fut exilé par 'Empereur Claude pour intrigues avec une Princesse / impériale
et dévergondée

Huit lentes années de disgrace a Aleria

sur la rive est / plate et fiévreuse de la Corse
Méme les Corses ont oubli€ / aujourd’hui

cette rencontre entre deux mondes qui s'ignorent
et / bientot / s'affrontent

Tibere est le contemporain de Jésus

Séneque / celui de Paul de Tarse

que le frere de Séneque condamne a Athenes

2.
Le dieu est pres de toi / Il est avec toi /
Il est en toi
Séneque / Lettre 4
A quoi Jean répond en Palestine
« LEsprit / I'Eau et le Sang / rendent témoignage
et ces trois sont un »
Mais jusqu'a ce jour-la / le dieu est 'Empereur et ses I€gions romaines
LEmpereur et son genius sont divinisés / de la Perse a I'lrlande
au cceur de chaque foyer / de chaque domus
Dans I'enceinte sacrée du Temple de Jérusalem
bientot voug a la démolition
est dressée la statue géante de Zeus Olympien
bientot vouge a la démolition
LAntique / inaltérable / vacille
Un Juif / fou / inconnu

Autour de...
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se prétendant fils de Dieu

préche par énigmes et surprenantes paraboles

pour n'étre pas entendu de I'occupant romain

ni des Juifs orthodoxes / sourds a sa scandaleuse morale

qui enseigne / pacifiste anarchiste / que « le Royaume n'est pas de ce monde »
Jésus / entouré de va-nu-pieds illettrés / poursuivi a coups de pierres / de
villages en synagogues

ne sait ou poser sa téte pour dormir

sa parole est sa seule arme

Quelque chose manque a ceux qui possedent tout / notera Sénéque / plus tard

3.

Auguste Imperator fit construire a Aleria un port de commerce prospere
et I'¢tang de Diane aux huitres renommées

Le philosophe s'était juré de n'en point goUter

par ascétisme stoique — déja chrétien ?

Les peuplades paysannes furent refoulées dans leurs montagnes
ou réduites en esclavage

A Aleria / une cave viticole / gérée par des Pieds-Noirs
fut attaquée / par un commando nationaliste / armé de fusils de chasse
Plusieurs morts / et un incendie qui crépite encore...

4.

Faut-il s'entéter ! Prolonger ce supplice inutile

ou capituler (avec dignité)

« Jirai @ Rome pour voir ses triomphes de mes yeux

soit Auguste constate que je suis innocent, soit il décide que je dois I'étre »
Un philosophe n'est pas obligé de rester philosophe en toutes circonstances

Séneque capitula / et de retour enfin a Rome

par la bienveillance d'Agrippine / devint a la demande impériale / le précepteur
de NERON

lequel a trente ans périt / poignardé / sur son ordre

par un de ses affranchis / dans les faubourgs de Rome

Fin pasolinienne
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De la simple présence d'une
grande dme résulte pour nous
un progres

Séneque / Lettre

Auparavant / il prit a Séneque la fantaisie / un matin / de renoncer a la riche
voiture convenant a son rang et a sa fortune / et de se rendre / de sa villa a
Naples dans une simple charrette de paysans / accompagné de trois esclaves
et d'un muletier sans chaussures

La honte d'avoir €té vu dans ce pitoyable équipage

le tenailla longtemps

Etre philosophe n'est pas une sinécure

Que dit un philosophe a son esclave agenouillé a ses pieds

les bras liés / par une corde / torsadée dans son dos

Un vaincu

Le fait-il tondre / et suspendre a sa chevelure a un arbre du bois sacré

en offrande aux dieux / selon la coutume romaine

Quels dieux

Tu t'étonnes qu'un homme ait acces chez les dieux

Le dieu descend chez les hommes / il descend en eux

Nous serions donc égaux / osa 'esclave

L'étang de Diane / le soir / et son eau rosée par le soleil couchant
La baignoire du Patricien et son eau rougie par le sang

de celui qui vient de se trancher les veines des jambes et des jarrets
sur ordre du Tyran

désormais affranchi de son Précepteur

La cigué est I'arme ultime des philosophes

« La mort affranchit I'esclave malgré son maitre

La mort soulage les captifs de leurs chaines

La mort ouvre leur prison a ceux qu'un pouvoir inflexible les y maintenait »
Séneque / Consolation a Marcia

6. Renoncements

Essais vains de transposer d'anciens voyages a ce pays que je ne connais pas
Ou je peine a imaginer la pompe et la solidité romaines

comme Prosper Mérimée / mon illustre prédécesseur

Lui, vit en 1839 sur une montagne escarpée du Cap Corse

la légendaire Tour de Sénéque / déja fort dégradée
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Nul théatre / nul histrion / dans les centaines de lettres conservées /
Etre riche rend-il sage ? Et méme courageux /

Ainsi songe Monsieur I'Ilnspecteur descendant a cheval

vers la cOte opposée a la Tour / jusqu'a Aleria ou « la fievre attend
immanquablement quiconque s'aviserait d'y passer la nuit »

Je ne suis pas allé a Aleria

Je n'irai pas a Aleria

J'en ai imaginé parfois les couchers de soleil

Une dégustation d'huitres en un cabanon solitaire / mon Mérimée a portée de
main

Réver d'Aleria / renoncer a Aleria

Vieillir / c'est abandonner des projets / vivre de souvenirs et de réveries
alourdies du lent / peut-étre fatal / assoupissement

halluciné d'images étrangement colorées / celles d'Aleria / le soir

quand le sable / le ciel et la mer / se confondent a I'horizon

Est-ce une nuit qui finit / un jour qui commence

I'aube d'un monde nouveau

Celui en train de naftre / ignoré des Iégions et des dieux

de l'autre c6té de la mer

Paques 2010
Apres lecture des Lettres a Lucilius
(2016 et 2017 — révision juillet 2018)

Note

Ces « réveries corses » sont nées d'un court s€jour non loin des Sanguinaires, de la lecture des
ceuvres de Séneque (et notamment des Lettres a Lucilius) traduites et présentées par PaulVeyne
(R. Laffont, Bouquins, 2000) et des Notes de Voyages de Prosper Mérimée (Hachette, 1971),
premier Inspecteur des Monuments Historiques, patron du corps glorieux des Inspecteurs
Généraux de ce qui sera un jour le Ministére de la Culture.
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Nouvelle legon des ténebres
pour le Vendredi Saint

Ultime exposition

close par une toile de six roses
blanches sur un fond vert et bleu
comme une couronne posée

au pied d'une vie de création

lui — déja au Val de Grace — nom
qui s'accorde si bien

a celui qu'il est /

et a sa force devenue fragile

Il s'éteint dans cette nuit d'agonie
du Jeudi au Vendredi Saint /

Ici, dans notre campagne

la nature s'est mise

a I'heure de Louttre /
cerisiers et aubépines éclatent
de mille fleurs blanches

sur fond de verts et de bleus
en un tournoiement éblouissant /
Asthmatique / un ane braie
Ridicule et déchirant /

A l'église de laVieille-Ferté
presque digne de Boisserettes

une hirondelle, seule pelerine, pénetre

par le porche

a trois heures /
Elle cui-cuite / puis se pose
sur la téte d'un ange bleu
couleur de djine /

ange aux cheveux blonds / tout en platre
- un ange louttresque /

Voici dit le Seigneur :

Dans I'dffliction, ils se léveront
De grand matin pour venir a moi.
Premier verset de |'office du
Vendredi-Saint du prophete
Osée (1-61)
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La nuit tombée /

I'angoisse monte /

Une lourde lune rouge —

orange désespérée / se hisse avec peine
sous un rideau de brume

entre les deux branches noires

du vieux noyer /

Un homme est passé.

Il laisse des fleurs et des oignons / des fruits /
des verres et des pichets

des arbres / des clochers / des villages

des lunes et des soleils /

des licornes a la corne blanche

des rouges / des verts et des bleus

des bleus surtout /

aussi variés que des ciels /

Il nous laisse a nos larmes /

La Paque est le passage du Seigneur /
C'était le Vendredi 6 avril 2012

Note

Louttre m'avait cité en 1994, ce texte de Michel Serres : « Les anges sont des messagers.
L'artiste est donc un ange. Sa vie se voudrait vouée a un échange avec d’'autres hommes. Je ne
souhaite pas étre un porteur de messages. Mais dire cet amour de ce que je crois beau et le
faire partager a d'autres : I'idée, donc, d'étre un ange me séduit ».

Cette déclaration de Louttre — ironique et grave — m'a paru particuliérement appropriée
pour ces obseques dans cette église Le Val de Grace habitée par 'ombre des grands peintres

classiques francais.
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L'utopie défaite

Si-les morts n'ont plus leur place,
nous non plus.
Yannis Ritsos'

Sur les bords de I'Yerres, la ou Caillebotte

peignait ses périssoires et ses gentlemen sportifs

le chef coiffé de hauts casques coloniaux blancs,

Jarpente les bords de la riviere le long du College-

Gymnase démoli ou Messiaen vint écouter sagement sa Turan-Galila
ou résonna la titanesque Symphonie Titan et ou Ferré hurla aux chiens

Je songeais a ces images anciennes a Saint-Eustache / en cette fin d'apres-midi,
bel édifice immuable du génial Viollet-le-Duc
au cceur de Paris en perpétuel chambardement
Les bougies en pot grésillent sous mes yeux,
éclairent touristes, curieux, couple adultere tout
a sa messe basse,
Les ombres cheres de Mozart / de Moliere / voletent alentour

Je revenais de chez Lissac, I'opticien ou je vis Augustin mon ami
pour la derniére fois — un peu neuneu / se défendait-il

détaché / presque réveur / ici et déja ailleurs.

Javais dans ma poche le livre de son ami Paul Chaslin,

le réve de sa vie réalisé au lendemain de sa mort,

si loin pour moi / du complexe personnage qu'il fut,

autoritaire / violent / traversé d'intuitions géniales,

architecte clandestin / chef de chantier botté de boue,

sous le sempiternel costard bleu-cadre passe-partout,

soudain modeste / presque humble / face a l'artiste.

Aucun des hommages rendus a ces hommes-accoucheurs
ne font justice aux étres singuliers / contradictoires
et pour cela aussi attachants I'un que l'autre / si différents / fussent-ils
L'un se rongeait la peau autour des ongles
L'autre éclatait en sombres coleres / jaloux qu'on lui résiste
Je les aimais. Je les respectais. J'ai une dette envers eux.
Je suis le seul a pouvoir dire ce que je sais
qui les faisait étrangers
du reste de 'humanité / banale / suiveuse
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Les Historiens futurs et les thésards — bien documentés / écriront
I'histoire de Paul et Augustin, apotres de
I'école républicaine
détruite jusqu'aux fondations par la bétise populiste
— leur échappera toujours cette palpitation vivante
la face mongole levée vers le ciel / de I'un,
le menton bleu de 'obstiné Breton / de l'autre

Les Caillebotte sont partis aux USA
Le beau potager et ses cloches de verre (peints par le méme Caillebotte)
et ['élégante maison de maftre sont devenus propriété municipale
par la générosité de Paul
(les jeux y sont interdits et les attitudes inconvenantes)
Les €leves du College derriere leurs grilles éducatives
en bordure de ["Yerres / riviere oubliée
qui se réveille parfois par quelques terribles crues /
révent au monde séparé que Paul et Augustin
voulaient réunir.

Pour Augustin Girard et Paul Chaslin militants culturels, créateurs du Centre
Educatif et Culturel d'Yerres (Essonne) en 1966, bulldozérisé en 2012 par
M.Dupont-Aignan maire, a genoux, de la ville d"Yerres?.

Paul Teitgen / héros de I'Affaire Audin (toujours oubli€é / toujours méconnu)
arbitrait sagement les différends avec une municipalité (d€ja) stupide / Le tam-
tam meédiatique enfonce dans I'oubli ceux qui ne le courtiserent pas assez.

20 juillet 2012
révisé le 27 aolt 2018

'Anthologie de la Poésie grecque
Jai évoqué les grandes heures du CEC dans Belles utopies et dures réalités, éditions Obsidiane,

2017.
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Présentation par Baptiste-Marrey de son dernier roman en cours d'écriture.
Les amants de la Puisaye

Ce gros roman est construit sur 5 Livres, chacun consacré a un
personnage principal ou a un couple, mais avec des liens d'un Livre a l'autre. |
se déroule a la fin du XVII® siecle, sur une trentaine d'années, au moment ou
le Jansénisme et Port-Royal sont persécutés par le pouvoir royal — ses fideles
survivent, plus ou moins clandestinement dans les campagnes notamment dans
la Puisaye, région boisée aux portes d'Auxerre.

C'est une histoire et une géographie réinventées, a la maniére des
Papiers de Walter Jonas* (Actes Sud, 1985) : les faux documents historiques sur
lesquels est basée la narration, sont retrouvés, commentés, ré-écrits, par deux
chercheurs (une femme, un homme) passionnés par leurs investigations, qui
vivent eux-mémes leur propre histoire, paralléle, aujourd'hui en Puisaye.

Grace aux éclairages multiples que permet la fiction, se dégagent des
personnages forts,hommes et femmes : moine-musicien, grand seigneur libertin,
cavaliere enflammée, veuve prise d'un amour mystique pour un prétre singulier.

Amours romanesques, débordements charnels, passion idéalisée, plus
quelques cavalcades, construisent un monde imaginaire a diverses facettes
pour ce roman faussement historique dont les bases bibliographiques sont
scrupuleusement inventées. « Quand on ment, il faut étre précis », disait déja
un personnage de Walter Jonas (citant Stendhal).

Environ 600 000 signes.
|*" septembre 2018

*Grand prix du Roman de la Société des Gens de Lettres 1986.
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« Ce train que tout le monde rate... »
Poeme-collage en quatre parties

|

Marina Tsvetaeva écrit sa derniere lettre en France

dans le wagon qui 'emporte / avec Mour / son fils

bien-aimé / mal aimé

de la gare Saint-Lazare au port du Havre

le lundi 12 juin 1939 / I'Europe est a quelques semaines de la guerre
Sur le quai / aucun ami autorisé

« mais intérieurement / ils les accompagnent »

Eux / les futurs exilés / observent la vieille coutume russe

« s'asseoir quelques secondes en silence sur ses valises »

promesse d'un heureux voyage — peut-étre d'un retour?

« Nous nous sommes signés devant la place vide de l'icone »
écrit-elle dans le train / encore a quai / a son amie tcheque

Anna qui vit a Prague / la ville enchantée / d'autant

que Marina sait qu'elle lui est interdite

« J'aime Prague de la maniere la plus tendre

Aucun océan jamais / ne m'a réjouie comme la pensée de Prague
Peut-&tre tout simplement une Prague de réve...

Pour aimer une ville, il faut n'y aimer personne ne pas y avoir d'amour /
en dehors d'elle 'aimer / elle »

« Je vais maintenant me tordre le cou a regarder en arriere »

2.

« Désormais le plus dur est passé / désormais c'est le destin »
Le destin / c'est 'embarquement au Havre / le 12 juin 1939
Le destin / c'est le retour a Leningrad / ex Piter le |8 juin 1939
apres |/ ans d'exil

Le destin / c'est le village bolchevique de Bolchevo

créé par le NKVD pour les agents du NKVD et leurs proches
de retour de I'étranger / et donc suspects

Le destin / c'est d'apprendre sa sceur déportée depuis 1937
Le destin / c'est Efron / le mari toujours aimé

fusillé le 16 octobre 1941

« Si Dieu accomplit ce miracle / vous garder en vie

je vous suivrai / partout / comme un chien

avait-elle écrit / a l'aube / de cet amour singulier

« Mon mari a vingt ans / il a une beauté / peu ordinaire »

De vrai / il était encore lycéen quand Marina / I'épousa
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« Il est magnifique / a l'intérieur / comme a l'extérieur
En lui se trouvent réunis / deux sangs / le juif et le russe
Il 'est admirablement doué / intelligent / noble

J'aime Serioja infiniment et pour toujours »

Il est I'étre / qui m'est le plus cher / pour toute la vie
Aupres de lui seulement / je peux vivre / comme je vis
entierement libre »

(d'aimer sans retenue par la chair et par I'ame

hommes et femmes

par la voix aussi et par le poeéme — dont preuve ici)

Amour-malédiction / Serguei passa chez les Blancs

en 1917 quand la Russie devenait rouge

et Marina devint suspecte aux Soviets

en 1935 /il passe au NKVD qui assassine un réfractaire russe

a la frontiere suisse

et Marina devint suspecte a I'€migration

De Bolchevo / ce village inconnu / il fait pression pour son retour

« Si jamais je rentre en Russie / ce n'est pas en tant que vestige toléré
mais en tant qu'hdte / désiré / attendu »

3.
Marina savait / dans ce wagon francais / parti de Paris
vision infaillible du poéte
qu'au piege tendu / elle tomberait / yeux ouverts
De ce faux village de Bolchevo / ou son étrange famille sera
quelques mois réunie / elle va errer a Moscou avec son fils
a la recherche d'un toit et de quelques menus boulots
L'armée allemande approchant / 'été 4|
sur ordre du génial Staline / 'intelligentsia russe / méme hostile
Akhmatova / Pasternak / Tchoukovskaia / et les autres
sont embarqués le |8 aolt 1941 a
TACHKENT
en Tatarie / disait-on / pour marquer la distance et la barbarie
en fait / capitale ouzbeque (soviétisée) vouée au coton et a I'lslam

Hébergée a Elabouga dans une isba traditionnelle

a premiere vue / accueillante

Marina va et vient jusqu'a Tchitostopol bourg-refuge
ou le Litfond / le Fonds littéraire du Parti y gere
jusqu’en ces terres lointaines

la pitance des écrivains / collectivisme oblige

Autour de...
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Il est proposé a Marina / non sans débats / un poste de plongeuse / a la cantine
(A qui les larmes ne viendraient-elles pas aux yeux)

Commence alors le brouillage / bruits et contre-bruits sur ses derniers instants
Dix jours apres son arrivée / elle se pend / le dimanche 31 aolt 1941

dans l'isba d'Elabouga / laissant trois lettres sur la table

pour son fils adolescent / le mal-aimé — bien aimé

« Ne m'enterrez pas vivante / vérifiez si je suis bien morte »

avait-elle / jadis supplié

Morte / Marina I'était / enterrée / elle le fut

mais son corps / jamais retrouvé / disparut

« Ne reste d'elle / que I'ame / toute nue »

4.

Exilée en France dix-sept ans / Marina n'y fut pas heureuse

sans éditeur(s) / sans lecteur(s)

« Personne n'a besoin de ce que je fais »

Elle déménage ses papiers dans une suite de logements misérables
en lisiere de la grande ville qu'elle n'a jamais adoptée

(elle qui aimait tant marcher sur I'herbe)

qui l'ignorat — « personne ne m'a invitée jamais »

qui l'ignorerait encore / si une certaine Clémence Hiver

un demi-siecle plus tard / un pied a Paris /

l'autre dans le Gard /

de son vrai nom Brigitte Rax

n'avait consacré sa vie / son temps et son talent

a publier / en francais / I'essentiel de I'ceuvre de celle qui n'avait pas de tombe
en une série de petits livres cartonnés d'une rare beauté

Brigitte / la blonde au nez cassé / oubliée / abandonnée
apres que les éditeurs pansus aient repris son travail
sans la nommer

« On ne fait pas une lecture pour soi

pour soi / on a I'écriture »

écrivait Marina / pres de Vanves / en 1925

Gentilly / pres de Vanves / mai 2018
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Bréve adresse finale*

C'est le moment de se quitter, sans doute pour ne plus se revoir.

Alain, l'oubli€, affirmait que ce que 'lhomme veut devenir, il le devient.

Ce qui est vrai — méme si on découvre sur le tard qu'il faut payer — un prix tres
lourd quelquefois.

Depuis mon adolescence —témoin de I'Occupation, j'ai eu toute une longue vie
pour essayer de comprendre le nihilisme et a dénoncer ce mal absolu

dont les racines ressurgissent en tous temps et en tous lieux.

Dans ce combat, les artistes — peintres, €crivains, musiciens — vivants ou morts
— mais leur ceuvre survit a leur mort, m'ont musclé le coeur et I'ame, ouvert
I'imagination.

Paradoxalement les échecs également, aussi indéracinables que le chiendent.
Jai été porté par I'amitié et I'amour. Avant tout, 'amour long, ses richesses, ses
déchirements, ses infinies douceurs, I'age venu,

mais aussil'amitié de tant de vivants et de disparus :leurs ombres m'accompagnent
toujours, me conseillent, me consolent.

Je me bats. Je me bats encore. Je me bats avec mon arme : I'écriture.

Jai appris dans le Paris muselé de 1944 que le mensonge tue — aussi durement
les corps que les ames et les fondements de la société.

La vérité est secrete. La beauté est secréte. Elles sont inépuisables — et donc,
elles se partagent.

Partager ce qui est beau, ce qui est vrai — ce fut 'obsession de notre vie, puisque
nous avons eu le bonheur de la vivre a deux.

*En ma 91¢ année, chez Gérard et Monique Noiret a Villeneuve-sur-Yonne.

Autour de... ¢ Page ¢ 19



Hyorkh, 2017, acier, béton, bitume, gesso, pigments, 50 x 15 x 10 cm

Page ¢ 20 * Miscellanées



Miscellanees

Sélection de la rédaction

Mana Aghaee
Poeme traduit du persan par Babak Sadeq Khandjani
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Les hommes

Les hommes arriverent chez moi
dans 'obscurité

ils entrérent sans frapper a la porte
ils volérent chacun

un morceau de mon cceur

ou javais caché le soleil

ils repartirent

a pas de loup

sans faire de bruit

tout comme les voleurs nocturnes
tenant chacun

une lampe
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Milena Bourjeva
Textes traduits du bulgare par Paissy Hristov

Tvpcete me!

OT yanyHUTE Nnamnu

MPOCA HEXHOCT.

TvpceTte me!

MpuioTeHa B 3axBbpJieHa Lianka.

bsax TpbrHa ga ce norans B Abxa Ha cnAwuTe

KaTo XMBOTHO C/1AMNO0 U 663,D,OMHO.

Cherchez-moi !

Je m'adresse aux lampes dans les rues
pour mendier de la tendresse.
Cherchez-moi !

Abritée dans un chapeau jeté au rebut.
Je voulais rejoindre les dormants

pour sentir les caresses de leur haleine,
comme un animal aveugle et sans abri.
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TbM caMa CbM,

ye paszesiAM Ce Ha MHOro xopa.

Te mMe cneaBat eHaKBU U BE3MNJTbTHMU,
HOCAIT CTPaHHU Apexu

M 06/1IM4aT Me B CUTYPHOCTTA CH.
HskakBa 6€3KpalHO Ab/ira MUCHJI
r'M 3aBbp3Ba, HOCKU MM KaTo Bepura.
TbM cama CbM,

ye MoHAKora a3 MCKam

TpeBa Aa 3acajsd Mo TANO0TO CH,
NMMCMO Aa M3npaTa B Apyra BcesneHa.

Hamam gopu € Koro ga ce pasgensm.

Je suis tellement seule

que je me divise en plusieurs personnes.
Elles me suivent semblables, incorporelles,
portent d'étranges vétements

et m'habillent dans leur rassurance.

Une pensée infiniment longue

les relie et les porte comme une chaine.
Tellement je suis seule

que parfois me prend I'envie

de planter des herbes sur mon corps,
d'envoyer une lettre dans un autre univers.
Je n'al méme pas de qui me séparer.
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Khamylle-Abel Delalande

Le Berger des larmes
Extrait

*

dans les déclins du noir

la ou le cuivre bat sa plainte

et ou le soupir s'atténue

les brasiers de la mer

s'avivent d'eux-mémes

portant la mémoire et le ciel

jusqu'au plein chant du monde

la vérité du réel s'accumule sur le sable

au vaste secret de la blessure

dans 'espace nouveau de I'heure souterraine
affranchi de tout visage affranchi de toute ombre
ancré entre les désirs

comme le froid qui se tait dans les pleurs

et la vie qui renaft en I'amarre tremblée.

Les Fusains troubles
Extraits

*

derriere tes gestes

et devant ton regard

je m'approprie la buée des mots
comme un oubli

sur la portée mélodieuse du vent

je me défends de ces ruines
ou broussailles et mémoires se mélangent
ou nuit et jour se destinent aux étoiles

je tisse en la pluie sereine

ton habit de glanure

la terre noire relie ta vie

et ton sang ocre partage les itinérances
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dans ce flot incertain d'altitude
la neige breve et chaste

libére les ombres

retient les voix

derriere tes gestes
les quelques larmes ne suffisent plus

il'y a cet incendie irréel
qui répand le doute et statufie les anges

a l'aval du destin
toute existence mendie ses regrets.

*

les €pis de la nuit se reposent

le vent épie I'ame

et chante son écho

la blessure y délivre un nouveau regard

un fruit mort ou se mire le poeme

tout s'envole a travers le bleu de 'ombre
les tressaillements du monde

emportent avec eux I'impatience de la terre
I'immobile devient mouvement

le furtif devient cri d'espoir

et dans cette incertitude ambivalente

le bonheur prend sa place

comme une fugue au ciel

comme un nuage au présent

les voiles ouvrent passage au souffle

la fontaine boit a la source du temps

on pose a la margelle les roses noires de I'été
I'obscurité s'est encore tracée sur les sables
on jette les amarres du langage

aux eaux froides et naissantes de I'angoisse
tout s'épuise dans la nuit

ou le visage n'est qu'une ouverture

sur l'oubli.
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Barbara Le Moéne

Embrasure

Ni la porte ni le seuil ni I'atre
ne caractérisent ma maison
mais la fenétre

et ses persiennes ouvertes

seule derriere I'embrasure
Jaime a me tenir

n'en finis pas de regarder
n'en finis pas, ne me lasse pas

facon de repriser 'hiver
comme j'habitais I'hiver de I'enfance
comme on habille I'hiver nu

couture et front contre la vitre

debout dans le rien

debout dans le vide

Quoi, ma maison serait vide ?
mais I'ceil fou — déja —

traversait la rue et grimpait aux arbres

I'ceil — comme chien échappé
dans la ramure des arbres
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Contre la tempe

Coule la vitre
eau transparente et dure
riviere qui forme frontiere
entre le champ cultivé
de notre solitude en les murs
et la prairie au dehors
herbue
fleurie
grouillante
et le vent au-dehors
— le vent
fait respirer la pierre
vient battre contre le mur
contre la tempe
— le vent
maitre des corps et maitre de I'immense

Poche de songe

Comme on ouvre un livre
fermons la fenétre

gu'on n'entende plus

les bruits marchands du dehors
déplions le linge de maison

les collerettes de linon

une taie d'automne, la maison
— marais humides

— derniers fruits de I'été

— ombre bleue des aprés-midis
efface

a I'étouftée

a la fenétre livre u et relu
langue des signes, la maison
poche de songe

pour moi seule

ouate les bruits du monde
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Ariane Martenot

Léa-l'idéal

Léa leche sa petite cuillere avec application. Pas besoin de faire tinter
son verre, tout le monde la regarde déja. Dans le silence de notre petite com-
pagnie, elle se leve pour porter un toast. On échange quelques sourires enten-
dus, chacun sait que notre chere amie va encore nous vanter son bel amour. Je
me surprends a chercher un titre a ce discours maintes fois répéteé : «le coup
de foudre», 'histoire d'un couple de trentenaires, ou chacun découvre enfin le
partenaire idéal.

Lorsque Liam est entré dans ce bar branché de Toulouse — notre QG
depuis I'adolescence —, Léa s'est mise a rayonner « comme un phare breton,
dit Lazlo, sans doute un peu jaloux car Léa et Liam ne se quittent pour ainsi
dire pas. «Je l'ai reconnu», se défend-elle en embrassant Lazlo — lequel rougit
de plaisir — avant d'enchainer sur les mille vertus de son nouvel amant. Cette
cheére Léa nous saoule a n'avoir de conversation que son bonheur ; pendant
ce toast, elle déclare que le véritable amour nous éleve spirituellement. Apres
un fou rire général et quelques obscénités, Léa insiste : aimer d'amour c'est
toucher la fraternité qui fait le fondement de notre humanité. Etre heureux
en amour, conclut-elle, c’'est une plus-value extraordinaire pour tous. Devant
nos remarques dubitatives — « donc, étre malheureux, c'est participer a la lente
décadence de la société I», «le bonheur est-il un bien commun ?», «tu vas
organiser des partouzes obligatoires ?» — Léa s'en tient a sa romance, réclame
qu'on les appelle Léli et répete qu'ils se connaissent depuis toujours, qu'ils sont
le jaune et le blanc d'un méme ceuf. Heureusement, depuis deux mois qu'il
fréquente notre groupe, Liam a pris un peu de recul : «Tu nous enfermes dans
une coquille I» dit-il avec un sourire plein de charme, il faut bien le reconnaftre.

Léa est photographe, toujours encombrée d'un appareil plus ou moins
envahissant ; elle me dit souvent que j'écris pour réfléchir, car elle-méme pho-
tographie pour cette raison. Léa flashe son amant : de pied en cap, a poil, en
ville. Elle I'observe sur le papier glacé : un charme certain, une légere bedaine,
beaucoup de présence ne justifient pas son engouement, ce doit étre un mou-
vement, un presque rien, une odeur ? Peu importe, c'est bien cet homme avec
lequel elle se sent bien, follement bien, a rire comme des gamins, a faire des
projets jusqu’au petit matin, a s'aimer. Chaque fois, Liam la fait chavirer et filer a
la proue du plaisir. Léa s'en goinfre, elle le veut jour et nuit, il se laisse dévorer
en riant, en criant parfois. Elle a appris a ne pas chercher une joute amoureuse
sophistiquée, juste €couter, laisser leurs corps se reconnaitre, se retrouver dans
la confiance et l'attente du plaisir:
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«Mon prince, ma barque, ma folie» ... Léa reste étonnée qu'il soit si
simple, si évident d'aimer et d'étre aimé. Ce matin-I3, elle s'en félicite de nou-
veau, collée a lui, encore moite de bonheur; quand le téléphone de Liam sonne.
La jeune femme en profite pour sombrer dans le sommeil. Si d'autres ressassent
leurs rancceurs au moment de s'endormir, le film de sa félicité la berce plus
sGrement. Elle ouvre un ceil au moment méme ou Liam pose l'appareil sur la
table. Il regarde Léa, un instant, un bref instant, avant de la prendre dans ses
bras. «Mon prince, mon sage, ma force, ma barque », elle aimerait reprendre sa
litanie, toute molle encore de 'amour a l'instant échangé, mais le regard de Liam
a ferré un sentiment dont elle connait la puissance malfaisante et les possibles
ravages : le soupcon. Le soupcon frétillant, venu des profondeurs de I'abime,
traverse I'dme de Léa, sa dolence, comme une vague de froid. Liam vient de
poser le téléphone, il se retourne vers elle chargé d'un autre univers, le dédain
palpable sur sa lévre encore humide. Ou est le sourire tendre et fragile qu'elle
ne parvient pas a saisir ! Léa n'a pas identifié la voix au téléphone, c'est sans
importance, ce qui compte c'est la dureté du regard de son amant et l'effort
qu'elle vient de lire sur son visage pour revenir vers elle.

Sans la moindre pitié, le soupgon sait détruire durablement les relations
humaines, séparer les ames et les corps, engendrer le doute et la souffrance.
Déja, Léa se détourne des caresses de Liam pour chevaucher ce rien, cette lame
acide qui empoisonne plus sGrement son sang que la morsure d'un serpent. Elle
se sait perdue, chassée des terres de son bonheur et mobilise toutes ses forces
pour éloigner ce qui deviendra son désespoir, sa perte. Ce qui est déja acté.
Sa félicité s'enfuit sous ses yeux mémes. Distant, déja — I'évidence n'est plus—,
I'amour s'efface devant le froid calcul. Liam ne l'aime pas, se sert d'elle, leur
amour n'est qu'un leurre. Le soupgon est un sentiment simple, cupide et stérile
comme une pierre, mais Léa ne résiste pas a la tentation, elle relit encore une
fois son histoire avec Liam. Une fois, une seule fois a 'ombre du doute, et voila
I'amour qui défile au passé. Léa épie, attend la trahison comme le condamné sa
peine.

Pourtant, elle ne demande rien, n'évoque pas le coup de fil et garde
le silence pour s'interroger. Serait-elle jalouse ! Non, Léa ne s'attache pas a
linterlocutrice de Liam mais a la distance qui grandit entre eux, les sépare sans
bruit, elle peut presque voir sa romance s'envoler comme une paille dans le
vent. Parce qu'elle a douté, Liam lui est retiré, arraché, et son amour bientt
piétiné par ce regard nouveau sur eux-mémes. Elle espere encore qu'il s'agit
d'un moment d'égarement, mais c'est comme un éclair imprimé dans sa rétine,
elle ne parvient pas a s'en défaire. La glace est dans son ceil, son cceur et fige
son corps. Léa se débat en silence, elle doit cacher a toute force sa honte de ne
plus pouvoir aimer de toute son ame, elle prie pour que cela ne soit pas déja
trop tard, pour qu'elle puisse revenir vers lui, comme avant. C'était si bon cette
iInnocence, ne plus avoir ces arriere-pensées qui vous polluent une rencontre,
c'est un peu l'enfance et sa crédulité qui s'éloignent encore. Mais n'est-ce pas
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un bien ?Vivre un amour adulte, assumé et fier c'est aussi gagner des batailles,
affronter ensemble les difficultés. Léa évoque Adam et Eve quittant le jardin des
délices, le couple n'emporte-t-il pas le regard critique pour vivre son amour
sans naiveté ! Elle se console en pensant avoir franchi ce cap, elle vient de se
battre contre ses propres démons, pour lui, pour eux. Elle va retrouver son
amour, doublé d'une nouvelle sagesse. Léa se réjouit enfin de ce terrible cau-
chemar: Il faut absolument qu'elle parle a Liam de ce mauvais réve, le soupgon
ne s'immiscera pas en Léli, ils sont forts, bien au-dessus de ces contingences. Elle
se tourne vers lui pour chercher du secours, pour qu'il la ramene sur les berges
calmes de la volupté, dans cette joute amoureuse ou elle retrouve le goQt de
I'harmonie, le tendre bonheur qui ouvre son humanite.

Liam n'a pas raccroché, il a posé le téléphone ouvert sur la table de nuit,
il veut que sa correspondante entende les mots d'amour, maintenant faux et
suppliants, avec lesquels Léa lui demande de I'aimer a nouveau, encore et pour
toujours.

J-ai d( rester les levres au bord du verre, les yeux dans le vide, pendant

le discours de Léa, car Lazlo me pousse gentiment de 'épaule : «Toi aussi t'es
jalouse 7»

Jérémy Rodriguez
Ce soir la ville est belle

«Lintégralité du texte s'écoute ici»
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Le gardien, 2018, bitume, tissu, mortier; pigments, 180 x 120 x 45 c¢m, détalil
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Hélene Sevestre

Qui vocalise la nuit ? Qui protéege son petit ?

Enfilant une robe comme les pingouins des Malouines qui surfent dans les
vagues, qui vocalisent la nuit, qui proteégent leurs petits, j'invente un rire, j'em-
prunte une voiture, je cours derriere vous, Mandelstam, un ours et un seau sur
ma route, nous jetons nos pelisses en lair, que vous étes beau, jose a peine
vous lire.

o

D'un coté s'étend la plaine, de l'autre la montagne s'éléve, jamais vous n'écri-
vez cela, n'avez pas cette autorité, cette certitude, cette facon d’'embrasser le
paysage, comme une femme ouvre les bras pour faire sécher le linge — et son
amoureux la trouve belle dans cette attitude.

o

Vittorini ou Carlo Levi (et c'est pareil dans la Lettera alla profesoressa) ont
écrit avec, sur, pour des paysans, des gens tres simples, leur phrase en prend les
manieres, c'est avec grace qu'on apprend a manier son couteau, sa fourchette,
a tourner sa langue et son stylo dans sa main.

Les questions formulées sont celles-ci : qui a besoin de manger ? Pourquoi
veux-tu apprendre a lire ?

Et dans la certitude que le pain peut manquer; on se leve de table, on a mangé,
on n'a pas mangeé, on a écrit, on n'a pas écrit, la phrase est simple, le torchon est
ridé comme la femme qui I'utilise, le chat dort.

[e)

Le voyageur frappe ses bottes I'une contre I'autre pour en Oter la poussiere, ses
lacets forment des sortes de moustaches a mi-jambe et les ceillets le regardent,
petits yeux a ses pieds.

- Quelle belle étendue, murmure-t-il en considérant la plaine. Elle est si unie,
si vide et lui-méme si seul dans la pénombre qu'il peuple les maisons et le ciel
de milliers de figures. Mais qu'il arrive dans une ville, des activités tout le long
du jour, le ciel est un néant dont il se prend a réver, aucun colis dans les angles.

o

La réalité qui entre dans le réve, comme un jeune animal qui passe le seuil de
votre maison et les feuilles des arbres dessinent leurs ombres sur son dos, vous
&tes assis, vous ne voyez pas d'opposition, vous aimez 'odeur du renard, vous
redoutez le renard, des terriers dans le champ.

Une respectable folie, respectez ma folie.

Vous avez peur, ridicule, assis.
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o

Vous lancez vos beaux faucons le long d'une riviere rapide et giboyeuse, vous-
méme quand vous parcourez la forét, votre marche est celle d'un lion blanc, des
récits vous accompagnent, comme un jeune homme, vous traversez des villes
et des plaines, le passé vous appartient, vous €levez des statues a vos parents,
vous les avez formés, si odieux, si calmes maintenant.

o

Nous sommes allés a Saint-Avit tout givré a Noél. Mais une nuit de décembre,
la chevre des Mod(tier a marché sur I'étang et a été prise dans la glace qui a
casse.
Son dos blanc maintenant est bien visible, une corde qu’'on tiendrait de part et
d'autre de la piece d'eau ne suffirait pas a la ramener au bord.
Jaurais voulu descendre avec la chevre vers I'étang et la sauver, le crane des
animaux est fragile, plus que le givre, plus que nous.

o

Apres une nuit d'insomnie, toute blanche comme la chevre de 'étang, j'ai révé
que j'entrais dans une grande piscine, je ne me noyais pas, je nageais avec
bonheur, délivrée de I'état de veille, débarrassée de toute entrave, le piquet, le
piquet de la chévre.

- Elle s'est enfuie, aucun malheur ne lui est arrivé. La main de M. Seguin est
douce comme I'eau que je fends.

o

Un sentiment de colére se transforme en tristesse, comme une montagne
s'adoucit et se termine en colline, vous explique Giordano Bruno, la poche de
son mantelet baille, a la forme d'une oreille, vous prenez le pas, tant de corres-
pondances entre la nature et notre état. Les arts, aussi, s'inspirent de l'attitude
d'un bras, une grande maison se compose comme les parties d'un corps.

o

Cet amour entre especes, de quel lien s'agit-il, cher Bruno ? Mon petit chat sur
les genoux, I'animal palpite, est chaud, est doux, I'étre humain a été fait pour
porter surles genoux un poids si léger; dans un fauteuil placé pres d'une fenétre
entrouverte, il a été fait pour étre caressé par une brise un peu forte.

o

Vous vous arrétez, dans une flaque, un petit animal, un furet, un écureuil, est
furieux d'étre tombeé [a, son ceil brille plus encore que la lune, parce que I'ceil
est noir, le pelage blond, mais jamais il ne fait ses révisions, ses calculs, ne se dit :
«J'aurais pu avoir un meilleur sort, avec ma beauté, mes qualités.» Enfermé
dans sa vie, il m'émeut.

Enfermée dans la mienne, je sens que ma littérature vient aussi de cette absence
de choix.
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Contributions des Chantiers d’écriture

Baptiste-Marrey est souvent venu rencontrer ses lecteurs a la bibliotheque'.

Clest lors d'un atelier d'écriture qu'il a présenté sa boutique d'écrivain. Ses
méthodes de romancier; sa facon de faire.

Les Chantiers d'écriture lui rendent ici hommage en poursuivant le début de
trois de ses romans?. Sans tenir compte de I'histoire qu'il a développée, en
créant leur propre univers a partir de cette premiere phrase, point de départ
rythmique. Comme au jeu. Une maniére d'accompagner Baptiste.

'Bibliotheque Multimédia Paul Eluard d'Acheres
“Elvira, Actes Sud, 1986. Les sept fles de la mélancolie, Actes Sud, 199 1. Le montreur de marionnettes, Fayard,
2001.
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Marie Dagand

J'ai bien réfléchi, tu sais. Cela fait méme deux nuits que je ne dors pas : je ne crois
pas que je puisse chanter Elvira. ['aurais réalisé pourtant, grdce a toi, un de mes
réves les plus chers. Tu ne peux savoir limportance qu'a eue pour moi — qu'a tou-
jours pour moi — ce personnage.
Mais J'ai d'autres mots en téte qui résonnent et m'envahissent. Je dois, je dois les
écrire. M'éloigner de cet opéra. Trouver mon autre voix. Ma propre voix.
J'ai rencontré l'autre jour un type qui, comme moi, prenait l'air
Nous en arrivames bientdt a parler du territoire sur lequel nous marchions.
On aurait pu parler du temps qu'il fait, mais vois-tu, nous avons parlé de ce que
nous avions sous les pieds et de ce que nous avions devant les yeux. Je pense
gue nous Ne Nous connaissions pas assez pour parler de ce que nous sentions,
on aurait pu.
A la fin de la conversation l'autre me dit :
« - vous écrivez !

- non

- il'y a urgence, rendez compte de ce que vous vivez, sentez, voyez. Le terri-
toire a 'air d'étre votre grande affaire ».
Il continua :
« J'ai moi-méme noirci quelques cahiers... : Limites géographiques limites géolo-
giques.
Longer la céte, longer la terre. Latitude et longitude comme repéres.
Ou encore
Ces gares construites pour la plupart a la fin du XIX*™ peuvent reprendre le
registre local ou au contraire et le plus souvent sont l'expression du pouvoir centrdl,
identiques ou du moins semblables, donc reconnaissables, servant de repére au
touriste qui s'égare dans la ville. ..

. et pour étre honnéte je n'ai pas l'intention de continuer ou plutét si, noir
cir du papier, mais en dessinant et puis je manque de voix, vous aurez plus de
souffle, je vous donne mes carnets. Prenez mes notes. Disposez-en, mes pré-
occupations sont ailleurs. Je suis allé parfois dans des impasses, des ornieres de
notre cher territoire. C'est un hasard heureux notre rencontre.

Comme si mes textes avaient besoin d'une autre voie.

Vous m'entendez ?

Je ne sais pas si vous avez une « pratique artistique » comme on dit maintenant,
mais laissez tomber: Ecrivez. »

Je suis un garcon plutét charmant, tu me connais, mais j'ai horreur qu'on m'em-
merde. De quoi se mélait-il ? Il m'exaspérait. Le contraire de tol. Je n'avais au-
cune envie de I'avoir comme ami, de le fréquenter. Mais il m'intriguait. Je sentais
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qu'il me fallait I'écouter, qu'il pouvait m'emmener vers ailleurs. Vers un ailleurs
vers lequel je n'avais pas le cran d'aller seul.Vers lequel aucun d'entre vous qui
me connaissez si bien, et toi le premier;, ne peut m'emmener, n'a sum'emmener.
Ne m'en veux pas.

Lautre était décidé a ne pas s'arréter il continuait a pérorer sur sa lancée. Et je
I'écoutais.

« ... a condition que vous écriviez sur le territoire. Mais voyez-vous, pas le ter-
ritoire tel qu'on l'entend le plus souvent maintenant.

A ce propos avez-vous remarqué comme a la radio ce mot, devenu un label,
apparalt dans les phrases, les interviews, les émissions ?

Je crois, sans trop prendre de risque, pouvoir parier que I'émission Carnets
de campagne, sur France Inter entre 12h31 et 12h42, 'lemploie une bonne
dizaine de fois chaque jour, décliné entre lesacteursduterritoire, lesclésduterritoire,
lecontratsocialdeterritoire qui valent bien le plus ancien aménagementduterritoire.
Alors le territoire, en campagne, sur la scéne d'un théatre, dans un formulaire
administratif, sur nos écrans domestiques ou nos ondes familieres ?

Bien sOr ce n'est pas ce terme qui vous préoccupe, pas le langage administro-
politico-mediatico-communiquant qui I'a absorbé.

Non c'est le territoire.

Celui de la géographie, qui dessine la terre, qui leve les souvenirs de lumieres,
de reliefs, d'oiseaux qui le survolent, de gens qui le traversent, qui y vivent et y
restent, un train qui file. Le territoire qu'on découvre ou celui que 'on connaft.
Celui dont on réve et qu'on attend. Vous savez, les choses vues.

A mon avis, vous savez déja qu'il peut occuper le reste de votre vie, de vos pen-
sées, de vos heures. C'est de cela que vous dépendez. C'est lui qu'il vous faut
imaginer. Il est le cadastre de ce qui vous obsede et qu'il vous reste a écrire. »

Retrouvons-nous ici chaque jeudi.
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Patrick Fourets

Sur le quai de la gare souterraine (...) Chacun avec sa démarche. Un spectacle qui
me réjouit toujours.

Je dis a Marie, 23 ans, éleve de mon épouse au conservatoire de musique,
combien la gare Montparnasse, ce théatre avec ses personnages aux mimiques
de marionnettes, ressemble a celui jadis de la gare d'Austerlitz. Une micheline
créme et rouge m'emmenait a la maison familiale. Elle avait a I'heure d'ouver-
ture des paniers repas, 'odeur mélangée de terrine aux herbes, de fromage au
lait cru, de pain frais.

Marie, écouteurs en collier autour du cou, a saisi le livre posé devant moi sur la
tablette — Le montreur de marionnettes de Baptiste-Marrey. Elle lit a voix haute :
Je suis parvenu a I'4ge ou l'on se souvient. Les choses que j'ai apprises, tous ceux,
toutes celles que jai aimés, que j'ai hais, qui m'ont blessé, qui m'ont élevé, qui d'un
mot, d'un signe m'ont ouvert ce qui jusque-la m'était fermé, se trouvent dans ma
mémoire, éclairés ou dans I'ombre, comme mis de cété dans un lieu obscur ou ce ne
sont plus leurs images que je vois, mais ce qu'ils sont dans leur vérité.

Je suis dans I'age des possibles réflexions sur mon parcours de vie, mes réves
non assouvis, les noirs en mon cceur, mes rencontres opportunes, Marie — plus
de 40 ans d'écart — hasard, élixir contre le vieillissement.

Moment de vertige, le TGV plonge depuis le haut du coteau pour traverser
le Loir Le temps de quelques secondes, j'apercois le hameau de Varennes et
mes souvenirs défilent a la vitesse de la rame : Bakou le singe, mon ours roux
aveugle de ses yeux en verre disparus, mes Dinky Toys et mon garage en bois.
Plus tard, mes acrobaties dans le noisetier, |'y suis resté suspendu par ma culotte
de peau, les baignades au bord du Loir et les approches amoureuses dans le
pré de Marguerite la fermiére. Elle était habile a dépecer le lapin, apres 'avoir
assomme et vidé de son sang.

Je dis a Marie combien ma mémoire fait revivre, le temps des rires et de l'insou-
ciance. Elle tend a le perpétuer, m'encourageant a la folie d'une vie, pierre sur
I'eau en ricochet, ce voyage au bout duquel un piano attend que ses doigts
caressent le réve d'amour de Franz Liszt. Partager des émotions intemporelles,
et le temps de jeunesse en jeunesse comme passent les saisons. Le mal dans
la nostalgie, c'est I'inertie traduite par cette formule lapidaire : « c'était mieux
avant ».

Non Marie, non. Pourtant jai en moi, la saveur irremplagable du Pithiviers de
Maman. Mais nous nous chauffions au charbon, et le téléphone en bakélite
noire d'antan était bien moins pratique que le portable. Alors !

Parfois, I'envie me vient de tirer le signal d'alarme. Le TGV stoppera sa course.
Le contrdleur abasourdi m'autorisera a descendre du train.Je marcherai jusqu'a
I'épicerie d'Elisabeth. J'actionnerai la poignée de la porte a double battant. La
cloche tintera. Une voix fluette venant du jardin me répondra : « je viens de
suite ». J'aural posé sur le comptoir deux malabar, quelques roudoudou et un
baton de réglisse. Jamais rien n'a été volé dans sa boutique dont I'étal est
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une aubaine pour les chapardeurs. Avec Marie-Blanche nous partagerons les
friandises parcourant la campagne, €changeant quelques baisers, grimpant dans
une charrette de passage pour rejoindre le hameau. L'été, aura toujours pour
moi 'odeur du foin coupé.

(...) ce qu'il y a de plus beau dans la vie est gratuit. (...) Plus vous irez, plus vous
aurez envie de découvrir.

Marie, fouille parmi les pages, comme on ouvre les malles d'un grenier: Je com-
prends qu'elle a lu ce livre. Elle sait mon amour pour Anne :

Mais la femme noble qui est la (...) est ma femme. Nous avons traversé la vie
ensemble. Une longue et belle aventure comme il n'en arrive que rarement, le bon-
heur d'un grand voyage fait 'un avec l'autre. Sa présence, son corps (...) ont fait
que notre cellule n'est pas devenue une prison (...)

Elle a branché l'un de ses €couteurs a mon oreille, lautre a la sienne. Elle
m'invite a quelque musique de son choix. Il nous faut une respiration dans
notre conversation.

Martine Gouaux

A I'heure ou le soleil prend le Cours Julien en enfilade, a cette heure de par
fait contre-jour ou les arbres nus étirent leurs ombres, ou les rayons obliques
éveillent le crépi des facades grises, elle arréte ses pas devant une petite librai-
rie. Le titre d'un livre sur I'Espagne, la république et la guerre civile retient son
regard. Peut-étre fait-elle un commentaire tout haut ! Peut-&tre est-ce a cause
de son appareil photo en bandouliere ?

La personne a ses c6tés engage la discussion : un vieux monsieur, €légant, por-
tant sacoche en cuir, lui dit : ce livre, la devant, est tres intéressant ! Il lui parle
aussi d'un lycée prestigieux dans les environs. Marie-Claire se demande s'il n'a
pas été enseignant. Il lui parle de sa ville, se laisse aller a regretter 'ambiance
de son quartier; les Plaines, celui d'autrefois... Elle revient au livre : quel est
celui qu'il trouve intéressant ? Le montreur de marionnettes de Baptiste-Marrey,
répond-il en pointant du doigt un roman derriere la vitre. Tout a c6té, elle
remarque un court texte, quelques lignes, une citation de l'auteur, encadrée au
stabilo orange fluo. Elle se penche, lit les quelques phrases, fouille dans son sac,
en extrait un carnet dans lequel elle note soigneusement les mots de l'auteur :
« Je suis parvenu a 'dge ot 'on se souvient. Les choses que j'ai apprises, tous ceux,
toutes celles que j'ai aimés, que jai hais, qui m'ont blessé, qui m'ont élevé, qui d'un
mot, d'un signe m'ont ouvert ce qui jusque-la m'était fermé, se trouvent dans ma
mémoire, éclairés ou dans 'ombre, comme mis de cété dans un lieu obscur ou ce
ne sont plus leurs images que je vois, mais ce qu'ils sont dans leur vérité. »
Comme une évidence il la regarde écrire. Avec un sourire, regret déguise, elle
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lui dit qu'elle aussi est parvenue a I'dge ou l'on se souvient mais, aujourd’hui
elle découvre la ville. lls descendent le boulevard, lui conseille un restaurant
« Etienne », une ambiance formidable, la meilleure pizzéria de toute la ville !
Mais ce n'est pas ici, il faut aller dans le quartier du Panier. Elle 'écoute, il lui
suggere aussi de faire un détour, par des petites rues, elle verra le fameux lycée.
Elle remercie ce monsieur cultivé au parler élégant et simple. Elle sait déja
qu'elle veut bien du détour, un peu moins du lycée.

Elle n'ira pas au Vieux Port, ni sur la Canebiere. Le détour, c'est une ruelle, du
bitume poisseux, des murs, des peintures, des tags, des couleurs, des signa-
tures, puis d'autres ruelles encore, des escaliers et des peintures a foison, sur de
pauvres murs, des vieilles batisses, refuges enfin, pour ceux dont les chaussures
sont usées, dont les yeux sont fatigués.

Clest avec le cceur le sien au présent, vaste de tous ceux qui I'habitent, que
Marie-Claire voit, au-dela de ce qui s'affiche, derriere les devantures.

Elle voit mépris, abandon, désertion des uns, les assis derriere leurs bureaux. Et
d'autres, campés dans leurs jeans, qui narguent les ombres, résilient I'absence,
existent dans l'urgence, tandis que d'un sourire malicieux ils installent leur pa-
raphe. Ils ont la foulée Iégere, I'ceil vif et le geste ample.

Parfois les murs crient d'affirmations brutales et serrées. Le tagueur, peut-&tre
comme le tatoueur, incruste ses pigments de douleur sous les grains de béton,
sur les rideaux de fer cadenassés. Si du cri nait le chant, est-ce cela vivre ?
Parfois, les couleurs, les lignes jouent avec la ponctuation, les ruptures : contour
des portes, fenétres, hauteur des murs, compteurs d'eau, plaques en tout genre.
La rue prend des airs de galerie, on admire, on fait des photos, on félicite méme
les riverains | C'est que peut-&tre, une main évidemment basse, a fini par parier
surla vitalité, sur 'encadrement de ses fulgurances, mais cette main sait attendre,
le moment venu elle ramasse les marrons des gravats. Désormais le tiroir-caisse
déborde de cris d'effroi, poudre d'argent. Si du cri, sourd I'argent, quelle place
pour la vie ?

Une ville dans l'air vif du matin, une lumiére, une rencontre, une intention avec
élégance, des murs, des couleurs. .. et ce qui ne se voit pas ou les mots prennent
leur place, mais sans la poigne du vouloir: Seule la grace du présent avec un peu
d’humanité.

Dominique Guertault

J'ai bien réfléchi, tu sais. Cela fait méme deux nuits que je ne dors pas : je ne crois
pas que je puisse chanter Elvira. ['aurais réalisé pourtant, grdce a toi, un de mes réves
les plus chers.Tu ne peux savoir limportance qu'a eue pour moi — qu'a toujours pour

moi — ce personnage.

Il m'impressionne, il me hante, il vit a mes cotés depuis que le livret m'est tombé
dans les mains, cette femme amoureuse, meurtrie, bafouée, je la reconnais, c’est
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I'épouse éternelle, notre sceur a toutes !

J'entends sa voix mais je ne peux lui répondre, elle traverse le temps et je reste
la, sur scene, a reprendre ses modulations sans parvenir a libérer la force qu'elle
contient, ce désespoir ancestral de I'abandon...

Je n'en suis pas capable, ma voix me trahit, elle m'étouffe et me renvoie a une
brutalité quotidienne, a la souffrance aussi !

Je ne peux pas chanter Elvira | trop inaccessible et trop présente a la fois ! Je
I'ai tellement écoutée, tellement consolée dans mes réves, jai bien pleuré sur
elle ou sur moi, je ne sais plus, elle me ressemble tant ! elle s'est échappée des
lignes des portées, du velours rouge des fauteuils et des projecteurs de ce
monde d'illusions !

Elle prend forme sous mon maquillage de théatre dans ma loge, elle emplit
mes poumons sur scene et je vomis dans des arpeges pathétiques nos destins

galvaudés | c'est Médée, c'est Hermione | c'est moi aussi !

Sais-tu que Carlos est parti la semaine derniére ? sans un mot, sans un coup
de fil ! les armoires sont vides, les tiroirs aussi ! il a emporté son ordinateur, son
chien et sa présence !

Rien d'exceptionnel, du sordide, du commun, la vie quoi !

Oui, je sais, on le disait volage, tu te souviens ! vous m'aviez pourtant tous
prévenue. .. trop de conquétes ! trop de séduction ! beau parleur et la volonté
inconsciente de froler 'abime, de défier les interdits, je voulais étre son étape
ultime et je ne suis qu'un caillou sur sa route qu'il écarte d'un coup de pied !

Il est tombe follement amoureux d'une de mes jeunes choristes, parait-il, il I'a
enlevée alors qu'elle devait se marier ! tu te rends compte !

Quelle naive j'étais | en plein mélodrame de boulevard !

Dans quels bras va-t-il échouer maintenant ? dans quels lits ? combien serons-

nous a l'attendre ? a l'aimer; a le hair ? a I'aimer autant que nous le haissons ?

« que ne me jurez-vous... que vous m'aimez toujours dans les mémes
sentiments
pour moi, que vous m'aimez toujours avec une ardeur sans €gale et
que rien n'est
capable de vous détacher de moi que la mort I'»

pas de Moliere a I'horizon, pas de Mozart ! rien, pas une note de réconfort !
une réalité froide, sans état d'ame !

tu comprends pourquoi je ne peux plus chanter Elvira !
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Patrick Guillard
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Beardy avait réuni quelques amis dans sa librairie, La Baleine, rue Bachmann a
Montmartre, pour féter la publication de sa nouvelle traduction du Voyage en Ar-
ménie, un texte du poéte russe Ossip Mandelstam, datant de | 930.

- Vous connaissez le russe 7 lui avait demandé courtoisement Pierre Oster, je ne
savais pas.

- J'ai été aidé par Laure Bietry.

Il avait désigné une jeune femme aux cheveux blonds, légerement roux, qui feuille-
tait un livre a l'écart.

Bien qu'a l'autre bout de la salle, a la mention de son nom, elle leva la téte
dévoilant ainsi sa nuque pale posée sur un fin pull mérinos.

Elle adressa un sourire ténu a Beardy.

On sentait une force intérieure, une énergie contenue dans ce corps fréle
parsemé de taches de rousseur.

- Cette jeune femme tout en discrétion ! En quoi vous a-t-elle aidée ?

- Elle est peut-étre jeune de silhouette, mais elle connait les tréfonds de I'ame
russe.

- Comment donc, vous vous moquez.

- Elle est russe de par sa mere, ouzbek de par son pere, anglaise de par son
grand-péere. Sa famille est le creuset d'un mélange savoureux de nations aux
destins tragiques.

- Ceci n'explique rien. On se connait assez pour que je vous dise que vous
me jouez du pipeau. Dans votre traduction jai retrouvé votre sensibilité cou-
tumiére. La peinture de la société et les états d'ame d'Ossip qui se sait perdu.
Votre patte s'adapte bien a son écriture. ..

- Outre sa connaissance des langues, reprit Beardy, elle a su développer une
pensée tout en finesse pour s'accommoder de ce brassage, ce chaos de ['his-
toire.

- La vous commencez a m'intéresser:Vous prendrez bien un peu de ce brandy,
il en reste un fond.

Beardy arracha d'un geste sec le verre de sa main libre. Il ne buvait plus que de
I'eau, ce qui ne manqua pas d'étonner Pierre. Il caressa sa barbe de trois jours
qui masquait les traits un peu durs de son visage.

- Vous voyez ce livre, dit-il, en tapotant une pile sous sa main gauche. Il fut une
époque ou des Russes en apprenaient le texte par coeur pour sauver une ceuvre,
perpétuer une mémoire, un message. Et certains de ces poémes, de ces romans,
connus a la virgule pres, sont passés en Occident comme cela. Grace a cela.

* On accepte I'amour qu'on pense mériter.
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- Oui on m'en a déja parlé. Pour éviter la déportation sous Staline, pour
contourner la censure, des intellectuels mémorisaient des ouvrages entiers.
Une autre époque. Qu'est-ce que ¢a vient faire la ?

- Laure, je ne sais pourquoi est une de ces mémoires. Elle peut énoncer un
roman, le reprendre a partir de n'importe quelle page.

- Bon supposons, mais ou cela nous mene t-il ?

- Pour mémoriser ainsi des ouvrages il faut, comme au théatre, développer
une bonne compréhension des personnages. En comprendre les tréfonds et
contradictions.

- Un peu comme un acteur capable d'endosser des roles tres différents ?

- Exactement, pointa-t-il. Son bras s'agitait [égerement pour marquer les syl-
labes. Il desserra son éternelle cravate rouge.

- Mais...

- Mais la est le moteur. Laure est un caméléon mental, elle se glisse dans la peau
des personnages.

- Je vous sens ensorcelé.Vous me parlez la d'une immersion totale, coupa Pierre
un peu troublé par la tension €émanant de Beardy, ses airs de conspirateur.Vou-
lez-vous dire qu'elle se laisse absorber par I'ceuvre ?

- Ouij elle vit I'ceuvre. Elle s'efface pour ne sembler plus qu'un automate, pen-
dant des jours. C'est facile, vous commencez a comprendre...

Pierre qui jusqu'alors buvait ses paroles se rembrunit soudain, se fachant
presque :

- Je vous signale que votre amie est parmi nous. Je vous €coute depuis un
moment, elle n'est pas un objet.

Vous me la présentez comme un phénomeéne de foire, langa-t-il d'une voix
dure, tirant un peu le rideau de velours, de fagon a étre masqué du regard de

Laure.

Mais oui mon cher ami, bien sir qu'elle vous entend, reprit Pierre sur un ton
plus adouci. Je crois qu'elle lit plus en vous que vous-méme. Peut-&tre méme,
déchiffre-t-elle sur vos lévres ce que votre voix ne dit pas. Un comble pour un
homme de votre subtilité.

Beardy qui lui tournait le dos prit alors conscience de sa proche présence.
Soit elle n'est rien de plus pour vous qu'une créature, un monstre de foire,
soit vous étes amoureux et ne le savez pas.Vous ne voulez vraiment pas de ce
brandy ?

Il tendit deux verres a Beardy et Laure maintenant a leurs cotés. Elle jetait un
ceil amusé sur la glace les reflétant :

- Je leve mon verre a ce miroir de nos ames.
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Ronda Lewis

La rue des Martyrs

. cette centaine de personnages muets, soigneusement suspendus aux poutres,
dont je connais, de [intérieur, toute I'histoire — celle de la marionnette et de celui ou
celle qu'elle représente.

Arrivée en bas de la rue j'entendais leurs voix, les voix des grandes tétes de car-
naval, en papier maché derriere les grandes vitres presque blanches par un soleil
aveuglant. Si j'avais mis une de ces tétes sur mes épaules, j'aurais été dévorée et
engloutie comme I'a été Jonas.

Une téte digne de Pantagruel regardait vers le ciel, comme si elle avait voulu
sortir et gambader dans les rues parisiennes, une danse folle sur un corps fragile
en allumettes gigantesques. Je souris a cette image impossible avant de froncer
les sourcils. Presque trente ans apres cette premiere vision, et je n'avais jamais
entendu parler d'un carnaval. Je n'avais jamais vu la photo d'une seule de ces
tétes sautillant dans un défile festif. Et cette absence me semblait étre un gachis.
Mon regard remontait la rue des Martyrs. Abstraction faite des baskets aux
lacets fluo et de la coupe moderne des manteaux et des cheveux, les deux bras
entrelacés, les cols montés pour protéger les cous dans 'ombre envahissante de
I'aprés-midi de ce mois de janvier, vous auriez dit que la scene était digne d'un
film de Jean-Luc Godard, une époque ou les marchands gouvernaient encore
les rues et les gens se méfiaient des centres commerciaux bourgeonnants. A
gauche, il y avait une file de gens devant la boulangerie, a coté, la fromagerie et
la boucherie étaient aussi animées, en face, les gens descendaient la rue, allant
vers 'église de la Trinité, quelques-uns s'arrétaient pour regarder de plus pres les
salades, les tomates et les pommes de terre. Méme sans les enseignes et écri-
teaux en francalis, les plaques d'immatriculation 75 sur les voitures qui passaient,
grace a la vitesse des pas, 'ambiance affairée, on savait que cette petite rue se
trouvait a Paris, la capitale de la gastronomie, pressée et exigeante. Les hommes,
les femmes, méme les adolescents interrompaient leur route pour acheter de
quoi manger le soir.

Le Repaire de Bacchus avait les portes ouvertes également, a c6té de la
poissonnerie. C'est la ou des années plus tot j'étais entrée et j'avais dégusté un
Sauternes, unYquem 1970, un millésime exceptionnel. J'étais enceinte et j'aurais
d( cracher la petite gorgée, mais je n‘avais pas pu m'y faire. Je 'avais gardée le
plus longtemps possible en bouche. Je voulais me transformer en abeille, butiner
ce nectar et le ramener chez moi pour une nuit d'hiver rude et froid. Nous avons
acheté une demi-bouteille, déja assez chere, mais de I'argent bien dépensé. Lors
de la féte de Noél, on a sorti la bouteille et les visages autour de la table m'ont
fait penser au Festin de Babette, le moment ou lors du repas extraordinaire de
Babette, autour d'une table ou tout le monde avait promis de ne pas apprécier
ce repas dangereusement bon, ol apparait ce visage rond d'une vieille religieuse,
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pleine d'une vie de renonciation, et voila | Tout sentiment amer chassé par le
liquide doré dans un instant de bonheur.Voila la beauté de 'homme et de la
nature, reliés, 'un augmenté par l'autre. Mon fils a maintenant vingt-sept ans
et je me souviens encore de ce go(t extraordinaire et de ce moment de paix
dans une famille plutét acrimonieuse.

Vingt-sept ans plus tard et ces grandes tétes de carnaval étaient toujours entas-
sées derriere cette vitre au deuxieme étage, avec le regard de la premicre téte
levé vers le ciel et les autres regards fous qui s'entrecroisent, un rictus sur le
visage, la bouche béante, gargantuesque sur un autre. Figées, sans corps donc
sans mains, ni pieds. Immobiles derriere ces vitres laiteuses. Je continuais mon
chemin vers la gare Saint-Lazare, ma téte se balancait comme si j'écoutais une
musique secrete, comme les gens le font constamment de nos jours, les écou-
teurs bien et parfois moins bien cachés dans leurs oreilles, personne ne me
prétait attention.
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Rencontre avec Christian Tell

ParVéronique Forensi et Martine Gouaux

Christian Tell

Chercheur instinctif, passionné.
Les sens en éveil, a I'écoute de ce qui peut [linspirer. Tout peut étre rencontre, a
['origine d'un tableau ou d’une sculpture. En prise avec ce qui 'entoure, il met I'accent
sur ce qu'il ressent et joue avec les matériaux pour dialoguer avec nous.

« Je n'ai jamais écrit mais toujours dessiné »
Clest au cceur du vieux village de Vauréal dans un magnifique corps de ferme de
2500 m? totalement rénové, que se situe la Cour des Arts, lieu dédié a l'artisanat
d'art, aux arts plastiques, au partage de savoir-faire originaux et de produits uniques,
c'est en ce lieu particulier que nous rendons visite a Christian Tell qui nous recoit dans
son atelier.

La configuration de l'atelier, sous les combles avec de larges baies apportant la
lumiere naturelle, permet a I'artiste d'occuper pleinement 'espace. .. Mais en ce
lieu point de chevalet...

Christian Tell : Comme j'utilise du bitume qui est pateux, je peins a plat. Il me
faut énormément de place.

Véronique Forensi : Comment vous est venue I'idée d’utiliser le bitume ?

CT : Je suis allé voir I'exposition Soulages au Centre Pompidou, j'ai acheté le
catalogue, au détour d'une page jai vu la photo de son atelier ou des vitres
étaient « réparées » avec du bitume. En fait, c'est cette photo qui a été mon
point de départ... méme pas les ceuvres de Soulages (qui est au nombre des
maitres que j'admire) !

Cela fait quatre ans que jai commencé a utiliser cette matiére et ca évolue
toujours d'année en année.

VF : Vous étes artiste peintre depuis quand ?
CT : Je peins depuis toujours. Quand j'étais petit, au lieu d'écrire @ mon grand-
pere, je lui envoyais des dessins. J'ai appris les régles académiques au sein de

I'association I'Atelier d'Art André-Langlais a Conflans-Sainte-Honorine ; jai
exposé tres jeune (17 ans), trop jeune certainement, du figuratif. Ensuite jusqu’a
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30 ans je n'ai plus fait d'expo. En 1998, jai fait une copie du Christ au tombeau
d'Holbein, une peinture a I'huile, 'y ai travaillé quatre mois d'affilée. Je suis allé

au bout du travail académique, c'est a ce moment-la que J'ai décidé de changer
de technique mais sans savoir laguelle.

Apres ce Christ je suis passé a 'abstrait mais pendant deux ans, ¢ca n'allait pas
techniquement, ce n'était pas abouti. Il m'a fallu deux ans pour « voir » ce
que je faisais, et atteindre ce que je « voulais faire ». Dans 'avenir aimerais
peindre des paysages a nouveau figuratifs a l'aide des techniques que jutilise
aujourd’hui, jaime les paysages des maitres anglais. Sur mon site, depuis I'année
2000, on voit que chaque année amene quelque chose, je souhaite partager
ma progression.

Dernierement je me suis mis a utiliser du feutre de jardin, c'est intéressant, la
lumiere passe un peu a travers. Comme pour les autres supports, je I'enduis
de bitume ou je projette ensuite du béton au grain tres fin et qui seche tres
vite, ensuite viennent le gesso et la gouache. Les matériaux utilisés ne me

permettent pas de revenir dessus, la peinture doit étre finie dans la journée.

Véronique Forensi / Martine Gouaux : Quel est votre processus créatif ?
Vous dites souvent que vous n’avez « pas de projet précongu », vous
soulignez I'importance du « ressenti ». Peut-on parler d’une forme
de méditation devant les matériaux ? Y a-t-il un va-et-vient entre la
matiere et votre état intérieur ?

CT : Non, ce n'est pas une méditation. Il n'y a pas de va-et-vient. Tout peut
étre source d'inspiration, le détail d'une peinture a Knossos en Crete, un reflet
dans I'eau, une personne... jobserve tout. Quand je peins ou je sculpte, je suis
«habité».

VF : Comment étes-vous parvenu a la sculpture ?

CT : Cela fait deux ans que je fais de la sculpture. J'étais en vacances, « j'avais
pas apporté mes peintoches », alors avec un bout de fil de fer jai fait un
taureau (présent sur mon site)... La finition, comme pour les tableaux, je la fais
avec du tissu, du bitume et du béton. La patine, c'est plus long, il faut plusieurs
couches. Dans 'avenir je voudrais faire de grandes sculptures mais légeres, pour

linstant je suis en recherche de « solution ».

MG : Pour vous, que viennent résoudre les matiéres et les couleurs que
vous utilisez ?

CT : Les matériaux que j'utilise on les trouve partout. Pour faire quelque chose
je n'ai pas besoin de beaucoup de moyens.
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MG : D’ou viennent les noms que vous donnez a vos tableaux ?

CT : lls n'ont rien a voir avec I'ceuvre, c'est simplement plus pratique quand je
dois les retrouver et les identifier. Pour savoir de quel tableau on parle il vaut
mieux le nommer: lls ont des noms a consonance indienne ou japonisante, des
noms un peu déformés. Il y a longtemps je suis allé en Inde...

VF : Les voyages occupent-ils une place importante dans votre vie ?

CT : A seize ans Jai fait Taverny - Saint-Malo a mobylette ! (Il en rit.) Et puis,
je suis allé en Inde, au départ j'avais méme le projet d'y aller en stop | C'était
pour rencontrer des gens, étre dépaysé. Aujourd'hui, je peux étre dépaysé a 200
metres d'ici | Ma recherche c'est d'étre bien dans mes pompes, ce qui compte
c'est d'étre dans le présent. Je me Iéve souvent tres tot, je suis a 100% dans le

présent.

MG : Que retirez-vous de votre participation a la création de « livres
pauvres » en novembre 2018 a la bibliotheque d’Achéres ?

CT : Je navais pas fait de petits formats depuis tres longtemps, impossible
de me préparer, j'étais inquiet. Ce n'est que 48 heures avant que jai trouvé
(acheter des feutres entre autres). C'est la premiére fois que je participais a ce
genre d'événement, ca m'a beaucoup intéressé, et d'ailleurs cet événement est

a l'origine d'une idée de création future sur I'lle Nancy a Andrésy qui j'espére se
réalisera.

MG : Que pensez-vous du marché de l’art ?

CT : Une grande part des artistes (95%) ne sont pas a la hauteur des prix
pratiqués.

Le probleme c'est que le marché de l'art,comme la bourse, est basé sur I'argent.
Jai en téte, l'artiste Robert Combas — un artiste que jaime bien — certaines
de ses toiles ont atteint 100 000 francs il y a 20 ou 30 ans, aujourd'hui elles en
valent 30 000 (en francs). Je ne ferai jamais partie du marché de l'art et je « m'en
fous », c'est un circuit fermé qui ne touche que trés peu de personnes... Les
prix sont tellement hauts qu'il n'y a plus de contact avec la réalité.

Je vends mais ce n'est pas suffisant pour en vivre, jai un métier a coté... Je
fais de la menuiserie de jardin sur mesure, nous ne sommes plus que deux
artisans en France ; aujourd’hui je garde 50% de mon temps pour mon activité
professionnelle, il faut que je reste au contact du Monde Réel pour étre dans le

Présent.
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Cartes blanches

Carte blanche a Jean-Paul Gavard-Perret

Deux textes et quatre critiques
Lidiot de la couvée

Que Madame Réve et Monsieur Songe le sachent, moi aussi je m'étiole. Est-ce
risquer 'indécence que I'affirmer ? De le dire je ne tire aucun bénéfice évident.
Je refuse simplement l'autocensure ou la sublimation. Sachez toutefois qu'il
n'existe chez moi ni le got du drame ni celui d'interprétations globalisantes qui
reconduiraient aux apories d'un topos romantique.

Certes mon inquiétude ne me quittera pas, comme en témoignent tous les
brouillons que j'ai torchés jusque-la pour étancher mes foirades. Chaque fois je
reprends a zéro d'inconduite les chemins déja parcourus en des parodies de

sermons sur la montagne (puisque j'y habite depuis 70 ans).

lls n'ont jamais levé la moindre obscurité. Et dans leur avalanche je me laisse
avaler d'autant qu'avec le temps mes fins du moi sont difficiles.

Il faut que je 'accepte :je suis simple d'esprit. Cela ne date pas d'hier Devenu
'héte un peu a part de ma propre pension, je la dirige en tant que narrateur.
Par tout un rapport a I'imaginaire celui-ci croit s'exprimer. Mais c'est une farce
obsceéne que je dactylographie en milliers de feuillets parfaitement inutiles.

Je n'ai pas trouvé les phrases pour effacer les larmes ou faire plier de rire. Nul
segment syntaxique qui veulille tout dire. Les chats peuvent bien crever, les cré-
tins jouir et les confitures confire :nulle panacée ne m'est propice. Ecrire revient
a désherber mon jardin, attendre quelques visites sans espérer pour autant voir
s'ouvrir tout grand I'empire du Japon.

Un tel acte n'a donc pour résultat que le maintien de ma matérialité de viande
et conduit a effacer mon psychisme — du moins ce qu'il en reste — du Livre.
Chaque nouveau texte est plus inachevé que le précédent. Mais c'est sans
doute ce qui permet a mon «discours» de poursuivre.

A vrai dire seule la suppression de ce que j'écris est vraiment signifiante. Cela
évite les coordonnées trop précises de l'espace et du temps, les épiphéno-
menes et autres plaisanteries épiphaniques. En chaque fin de partie, tel un
bouliste, je baise le cul de Fanny. En ce sens ma distinction n'en manque pas.
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Ce qui déridera ceux que Derrida le blcheron aux plaisanteries de derriere les
fagots assomme.

Ce que j'écris reste une suite de chutes en corbeilles a papier. Je privilégie la
continuité de la biffure a la varietas des effets de surprise. La ténuité de mes
développements reste la marque de mon inanité. Elle me creuse tellement que
je me fais le devoir, I'écrivant, de ne rien en dire.

Dans la vie je bafouille, je fistule. Etant un bambrelet, enfant de la fulgine avec ma

trombine a gnon j'égraine dans l'inutile. Que demander de plus ? Le pli est pris et
rien ne pourra éviter le ratage. C'est 'hapax de mon travail et sa grande césure.

Une telle écriture a la fois favorise les rapprochements et peut se comprendre
aussi comme la manifestation d'un refus de toute dialectique. J'évite I'asphyxie,
la bronchiolite des élites et leurs petits sifflets. Je respire un peu plus au sein de
mes fissures.

Ma plaisanterie releve moins de la glose biblique, du sermon, du catalogue ima-
ginaire, du journal intime, du théatre que du glouglou ou du gargouillis. Aux bons
auteurs, Salut | Pas question pour eux de s'endormir le soir tel que je le fais. Ni
de me réveiller le matin en dégustant une Ricoré (du Nord ou du Sud).

Le pere de la Mariée

Ravi que sa fille ait gagné la timbale et convole en juste noce voici le pere de la
mariée comblé. Car ce qui a eu lieu ne fut pas juste une noce. Et pour que la
féte soit complete il s'est offert un break en dansant le hip-hop avant de plonger
— ce qu'a Dieu n'a guere plu — entre les parentheses en résille d'une soubrette.

Apres l'avoir abondamment lutinée, il s'est habillé a la hate. Le voici apres
avoir enfilé la robe de la donzelle, jetant au photographe un regard de persienne.
Les pieds dans la gadoue, pots de fleurs d'une main et bouteilles de l'autre,
mi-dingue, mi-ravin le vieux canard rit jaune. Mais il sait désormais qu'a trop
gazouiller en la donzelle on ne récolte pas forcément une veste. Pour preuve il
a perdu la sienne.

Dérapant sans cesse apres avoir sucé de mauvaises graisses et du bon picrate
selon une gloutonnerie non tempérée, il avance en craignant de singer les der-
viches tourneurs méme si a chaque jour soufi sa peine.

Sur la route de Memphis ou celle du Bas-Berry; il ne sait plus s'il séjourne dans le
Tennessee ou a Chambéry. Pour I'heure il chante encore méme si son oral est au
plus bas. Désormais, apres avoir sacrifié au plaisir de la chair, la nuit lui appartient.
La belle de cas d’X a épaté 'empaté en lui offrant un sacré contrat de marrage.

Page * 50 ¢ Cartes blanches



Le voici plus pere siffleur que pere de la mariée. Tel un capitaine ad hoc, un
marin d'eau de vie, il coule dans la nuit apres avoir roucoulé.

Au débat que les cons génerent, il a préféré des bas qu'on Ote sur les cuisses
légeres. Et la fievre du samedi soir aura des effets jusqu'au lundi matin. Tout
fut autorisé mais pas forcément gracile car la vie ne I'est pas. Mais certaines
marches forcées ne ressemblent pas toujours a une telle partie de plaisir: Le
pere vert ayant quitté son calecon dont les petits pois sont rouges a refusé de
mépriser la féte. Plutdt que déjeuner en paix en I'honneur de sa fille il a gardé
la force de grimper aux rideaux les quatre fers en l'air

Le soliloque est pour demain

Avec un orgasme sur la téte en guise de bonnet d’dne, David Besschops, édi-
tions Boumboumtralala, 2017.

C'est par le deux que le un existe. Personne ne semble le croire. Sauf bien sQr
ceux qui n‘ont plus toute leur téte ou qui la coiffent d'un orgasme en guise de
couvre-chef.

Bref ceux que jadis on abandonnait sur une nef et qu'aujourd’hui on protege
des vivants derriere les murs d'un asile. Le héros de Besschops est de ceux-la.
«ldiot perdu au milieu de langage» il sait ce que non les mots mais les autres
ne font pas.

C'est pourquoi ils écorchent tout vif ceux qui ne pensent pas comme eux en
assurant que leur conscience est K.O. en une de ces belles torsions qu'offre la
société. Pour s'en extraire le narrateur s'adresse au cul des vaches en guise de
mégaphone pour se parler a lui-méme.

Mais les malins le prennent pour le Malin car avec lui le diable ne se cache plus
dans les détails. Pourraient-ils comprendre qu'il est perdu dans le langage ? Ce
serait sans doute trop leur demander.

C'est pourquoi aux bons entendeurs il adresse son salut en un soliloque comme
unique maniere de communiquer. Mais le «genre» est aussi la marque du seul
courage et de la responsabilité individuelle. Qu'importe si lidentité joue du
billard entre ses deux pdles.
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«Out»
Qui vive, Colin Lemoine, Gallimard, collection Blanche, 2019.

Qui vive est le roman de la parole libérée. Mais pas n'importe comment et pour
n'importe qui. C'est la lettre d'amour qui ne s'écrit pas et pour cause. Car ce
Qui vive est destiné a un mort — Alain — ami tres cher du pere du narrateur. Et
encore plus de lui-méme.

Ce premier roman devient un acte de «piété», une sorte d'accouchement lon-
guement recensé et qui s'exonere de péridurale, anesthésiants ou analgésiques.
Mais il se libére aussi de tout ce qui viendrait enrayer le mystere, l'indicible. Le
texte oscille entre défiguration et refiguration et transforme le corps en langue
et renverse le principe chrétien du verbe qui se fait chair au profit de la chair
faite verbe.

La frustration rampe mais prend une dimension de plaisir illicite qui repousse
le niveau des limites physiques et psychologiques que le roman cultive généra-
lement. Existe un hommage, une consécration entre «le plaisir et le voeu». Au
milieu : 'ombre blanche de I'ami et son «éthernité» consacrées par la présence
tutélaire du pére et de la mere.

Tout s'écrit au milieu du plus injuste des pouvoirs : celui de la mémoire qui
désagrege. Mais Colin Lemoine a défaut de déplacer les montagnes en déplace
les lignes intimes. L'écriture devient couseuse du passé empiété la ou «tout était
possible, y compris I'extase, pourvu que I'on et quelque regle et un compas
dans I'ceil». Et c'est ainsi que l'auteur passe de l'aveuglement a I'écarquillement,
de I'absence a la présence.

Pulsion

Un pére a la plancha, Samuel Poisson-Quinton, Gallimard, collection LArbaléte,
2019.

Qu'est-ce que se souvenir ! Qu'oublie-t-on avec le temps ! Que perd-on en
chemin ?

Si'la clause du souvenir est la disparition, toute mémoire est endolorie.

Ecrit & hauteur d’homme blessé, ce roman est un roman de I'infime et de ['in-
time, un roman d'acclimatation.

Ce livre n'est pas une consolation, mais une tentative de désillusion. De splen-
dides paradis perdus dont un branle-bas intérieur qui va se transformer de
larmes en nourritures terrestres. D'une certaine maniere apres le silence d'une
vie entre un fils et son géniteur il s'agit de battre le pere pendant qu'il est encore
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chaud. C'est non en forgeron mais — eu €gard a son métier — en maitre queux
que le narrateur le fait «revenir» a petit feu et en de «petites boules» de pen-
sées : elles se durcissent en émettant des craquements sourds.

Une telle cuisine na néanmoins rien d'anthropophage. C'est juste offrir le pére
en partage pour celui qui éprouve le besoin d'en parler méme a une inconnue
tant il est habité d'une telle disparition. Elle le laisse sans voix parmi les voix. A
travers les souvenirs le pere redevient un héros. Il fut pourtant longtemps un
laissé-pour-compte, un quasi disparu.

Mais celui qui de son vivant fut psychiatre change de réle et devient patient
d'un client imprévu. Celui-ci aurait trouve incongru de prendre de ses nouvelles
«c'était comme s'enquérir d'une jambe amputée». Néanmoins le fils se met-
tant a «boiter» apres une telle disparition, il s'affaire en cuisine pour redonner
vie a une «viande» (pour parler comme Artaud) qu'il convient de faire «reve-
nir» au milieu des merlus.

Neutralisation des effets

Looking for the Masters in Ricardo’s Golden Shoes, Catherine Balet, Dewi
Lewis Publishing, 2016.

Les mont(r)ages de Catherine Balet prouvent que la photographie n'a pas de
«centre», ne révele rien qu'un écho. Il ne peut que cesser de se modifier par
des glissements. Ces derniers instaurent un paradoxal sacre de la photographie
au moment ou son abces de fixation est remplacé par un autre. Un tel projet,
au-dela du jeu et de I'amour, révele, souligne combien l'icone est relative. Au
flot ininterrompu de son sens s'interpose une nouvelle instance.

Limage n'est plus seulement travaillée par le temps mais par ce qui s'y inter-
pose. Et ce au nom de I'amour qui fait bien les choses : c'est-a-dire les défaisant.
Plus qu'assembler Catherine Balet égare non seulement dans le faux sentimen-
talisme mais dans l'art selon une étrange narrativité de la photographie.

Elle propose le dédoublement de l'illusion tranquille en offrant ce qu'on nom-
mera l'envers du miroir des miroirs. De tels clichés ne sont ni des mémoires
obviées, ni de simples critiques : ils contraignent a un vertige. lls en appellent
autant a I''maginaire qu'a l'intelligence en instaurant un élément scénographique
incongru essentiel ouvert pour nous sur un inconnu.
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Carte blanche a Hervé Martin

Hamid Tibouchi
Ici pourtant

ici par-

tout

les bus sillonnent la misere
et la beauté mélées

le vent violent le vent hante
les tétes vidées

I'angoisse habite les corps
corps ballottés neutralisés
corps négatifs  a la dérive
sans but

ici nulle

part

on ne repose on ne s'impose
on ne dit oui ni non

mais on subit mais on se tait

ici tou-

jours

il pleut et le soleil pleut
soleil noir-ci noir-la

défiguré

pour-
quoi

ici chante-t-on faux
pour-

quoi

déchante-t-on si vite ici

ici pour

tant

il pleut des feuilles

sur les cranes des morts heureux.
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Art-peau et tic, arpent et toc

a 68 ans je couche encore
sur papier des mots simples
qui ressemblent a des femmes
dociles en apparence

oh que toujours ils aient

la fraicheur de leurs peaux

et celle de la tendresse infinie
des yeux de I'amour

que mes textes soient imparfaits
quimporte je les veux nature

sans sucre ni colorants ajoutés

beauté baclée charme de I'humain bancal.

Tabous, ta bouche

Comme dans la pierre fendue,
la beauté est au fond d'une blessure.

Edmond Jabes

dieu, c'est ta beauté qui me prend a la gorge
qui me fait taire et te serrer plus fort

sans que je n'y comprenne rien

c'est I'estomac et le cceur pleins et beaucoup

dairpur  autrement c'est duperie

c'est un chien. oh combien ta bouche

est désirable quand tu récites la liberté est au bout
d'une feuille de papier ou encore je demande

la paix et la parole je ne fais que transcrire
les grenades que nos tripes ont mdries

que ta bouche a nommées

c'est a peine si on ne me tire pas dessus.
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On se dit que peut-étre c’est la fin

on se dit que peut-étre c'est la fin

qu'on a sans doute tout dit

qu'il ne nous reste plus rien a dire

plus rien du moins qui vaille la peine

que les malheurs nombreux nous ont durci

le cceur la peau

qu'on n'est plus capable des mémes émotions
qu'avant

des mémes indignations devant I'horreur

la misere

des mémes troubles devant la beauté qui cogne
a l'improviste

on se croit insensible a jamais

entouré d'écorce épaisse devenu pierre
incapable d'articuler le moindre mot qui vibre
de tracer la moindre ligne qui crie

ou qui dénonce

ou qui esquisse un semblant d'espoir

et puis

un jour

voila que ¢a recommence

c'est comme quand une bulle vient crever

a la surface verte d'une eau stagnante
quelque chose alors se remet a bouger en vous
dans votre corps

dans votre coeur vos tripes

I'arbre que I'on croyait mort calciné

se met tout a coup a bourgeonner

de fragiles petites feuilles vertes se mettent

a pousser

sans qu'on s'en rende compte

ce n'est pourtant pas le printemps

il fait un peu frisquet ce matin

le soleil timide a disparu

et un orage se prépare

encore une journée a vivre

avec sa téte

avec ses yeux ses mains

avec ses Visceres ses angoisses

avec ses doutes multiples et ses rares certitudes
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avec tous ses cing sens et ceux cachés

avec les mille petits bruits sourds

les mille petits élans mystérieux de la création
vas-y petit pousse

vois le jour

apres la parésie un jour nouveau se leve.

Rétrospective

I'herbe la tendresse ou sont-elles

ce qui restait en nous de I'enfant

qui nous aidait a vivre parant nos pupilles

de la fleur de I'étonnement

tout alors était beauté poignante

(le cceur flanche quand tu surviens 6 femme
ta voix tes gestes eaux de vie des sens)

et la révolte toujours parsemait nos corps entiers

d'amanites
gonflant nos plumes nos bouches de mots
empoisonnés
donnant a nos mains nues la fievre
qu'il leur fallait
le Soleil osait encore parler vrai par les tripes
ils ont d I'éventrer pour maintenir I'équilibre

puis la longue nuit froide

la grande absence du coeur

I'exil la solitude

puis ton visage de plus en plus rare
ton corps tant révé par mes mains
loin déja tes grands yeux d'eau douce
ta dangereuse insouciance

le coeur l'obsidienne.
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Sainte meére

Pour Celia

Aimer, c'est I'innocence éternelle,

et I'unigue innocence est de ne pas penser.
*

La beauté est le nom de quelque chose
qui n'existe pas et que je donne aux choses
en échange du plaisir qu'elles me donnent.

Fernando Pessoa

la vieille — quel mal

a l'appeler ainsi — portait bien

son age et ses rides

qu'elle ne s'embarrassait pas d'effacer

elle avait bien d’autres soucis
elle ignorait les cosmétiques
et puis ce n'était pas bienséant
de se farder outre-mesure

la vieille au nom de rose sa peau fleurait bon
la lavande le thym et la fleur de menthe

la maison sentait le propre

et le savon de Marseille

elle avait de la bonté plein les yeux

et si parfois elle y déposait une pointe de khdl
c'était pour dissimuler la tristesse

que la guerre y avait mise

cette guerre avait bien failli emporter
ce qu'elle avait de plus cher

ses deux enfants

qu'elle protégeait de la misere

ma vieille avait subi la guerre  on peut méme
dire qu'elle l'avait faite mais son nom
n'est inscrit nulle part ailleurs que dans ses rides
que l'on peut encore voir sur les photos

elle avait tant de beauté dans 'ame
tant de douceur et tant d'innocence
que parmi les ronces ces rides-la

lui illuminaient le visage.
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D’une blancheur a l'autre

a une semaine a peine

du premier jour du printemps

le pommier gavé de neige

converse avec Brancusi ou Mondrian

de la tardive blancheur humide

a celle étonnante de tiédeur parfumée
bientdt il éclatera de mille fleurs
blanches un peu rosées

offrant a nos yeux

fatigués de I'hiver
I'éblouissement ensoleillé
de la Merveille renouvelée.

Mario Urbanet

Variations en noir et rouge
poemes
2019

tourbillon né de rien

juste l'intention d'un mouvement de lettres
qui se rapprochent

le mot naft

I'idée en gestation s'affirme

cap sur le devenir

bobine de fils qui se tissent

les mots s'assemblent et font verbe

le noyau de vie progresse

vers |'ultime révélation

et par le poeme accompli

va interpeller l'inconnu qui passe
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surgie de 'ombre pour vivre en ombre
juste un corps

dévolu a servir un possesseur
semblable a la différence infime

de quelques chromosomes

luiaurait pu naitre elle

de trop de soumission €éclatera la révolte
terrible et Iégitime

I'esprit occulté se réveillera
inéluctablement

promise aux oubliettes du temps
recluse a l'air libre
femme gommeée qui efface toutes les autres
anonyme
le visage qui vaudrait identité
uniforme
la silhouette qui vaudrait €légance

la main si habile a étre serve
osera lever un coin du voile
s'autoriser une seconde naissance
apparaftre pour ce qu'elle est

lirremplagable mere
de 'humanité issue d'elle sinon de qui...

flable le ballon de rouge

amant de coeur

ancrage au port

dernier rempart contre la chienne de vie

reflet mature des ballons rouges de I'enfance
que l'on fixait aussi intensément

d'un ceil ingénu

quand il s'échappait libre et fier

dans un ciel vide

ils emportaient nos réves pour plus tard
pour maintenant
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comme c'était bien la vie d'avant !
le rouge et le noir se portaient en étendard
pour « lutter a Paris ou mourir a Madrid »

je réve d'un chiffon rouge

rutilant de larmes de rubis

brandi au bout du bras de la révolte
le temps d'un somme

il germera un jour une graine de fierté
celle de tous les miséreux

pour éclore par un matin clair

a défaut de grand soir

en attendant il faut bien vivre

la vaillance se mesure a l'usage du temps

il faut

une accumulation de ressentiments inassouvis

pour que I'on trempe son mouchoir dans le raisin
et que I'on vendange les bannieres

qui conduiront les corteges au printemps du monde

le coquelicot en sa rouge humilité
porte en lui tous les sentiments humains

pour la flotille des errants

que disperse constamment un destin tragique

sur une mer amie/ennemie

quel rachat sera nécessaire

du troupeau

a l'appel d'un pasteur céleste ridiculement dérisoire

par bonheur des humains conjurant le sort
forment l'allégorie lumineuse

d'une croix du sud salvatrice

indiquant le chemin du salut

le caravanier ira porter les pierres plus loin
dans la paix des sables
ou naitra une nouvelle Atlantide
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quelles trompettes

feront crouler les frontieres

quel olivier

offrira un rameau inaltérable

quelle étoile

annoncera I'avénement de la raison

la colombe de Picasso
devenue sans papiers du ciel
expulsée du monde connu
divague dans la galaxie

a la recherche d'une planete
plus accueillante

a la source du monde neuf

il y aura les mains de la premiere femme
matrice au savoir-faire généreux

aux douces caresses

qui d'une fange pure

modelera 'espece future

polymorphe et bigarrée

la planete idéale
aussi lisse et douce
que la peau d'un pubis nubile

vierge de toute pollution
elle sera forte
d'une langue a deux verbes

le présent-souvenir et le présent-avenir

et lux perpetua
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Kristal, 2016, acier, béton, bitume, gesso, pigments, 34 x 18 x 10 cm
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Carte blanche a Thierry Renard

Prose pour Chengdu

« De méme qu'il y a des livres sur les ruches, sur les cités de nids, sur la constitution des colonies
de madrépores, pourquoi n'étudie-t-on pas les villes humaines ? »
Paul Claudel, Connaissance de I'Est
Au départ, je me suis dit que jallais écrire un long poeme tourné vers
cette ville découverte a la fin de I'été 2017. Et puis plus rien n'est venu. Tout est
resté en moi enfoui. La-bas, pourtant, je me suis fait de nouveaux amis, les poétes
Shu Cai, Liang Ping et Jidi Majia.
Chengdu ne se visite pas, Chengdu s'explore. Des grandes avenues a la
plus petite ruelle, Chengdu se dévoile au fil des heures. Etonnante cité ot jai per-
du mon nom, entre les hauts immeubles et les vastes coins de nature. Chengdu,

encore, ou j'ai appris a redevenir celui que je fus.

Il'y a des jours ou I'on désespére un peu de tout. C'est dans le sang que
cela se passe. On a trop mangé, trop bu, le sucre de nouveau s'est installé dans
le corps. Lhumeur, habituellement changeante, devient mauvaise durablement.
Un rien vous agace, vous agresse ou, mieux, vous transporte au loin. Tout est
écceurant. Malgré la bonne ambiance et le partage. Malgré les rires éclatants et
les mains offertes. Malgré la vie qui a le dessus sur chaque chose.

Et, a la maison, 'atmosphére est lourde, on se sent mal accueilli. On est
de trop. Et le sucre traverse et retraverse les veines humaines a chaque instant.
La téte est lourde, les tempes sont chaudes. Malgré I'hiver qui vient, et le froid au
dehors.

On réve d'innocence, de tendresse totale. On se parle a soi-méme. On
s'agite en silence, dans I'immobilité du salon. On voudrait prier une bonne fois
pour toutes. Mais on ne croit pas. On n'a pas I'horizon assez dégagé devant soi.
Pas de perspective claire dans I'au-dela. Tout est tellement prévisible. Tout est
terriblement terrestre. Le futur reste méconnu.

Il faudrait faire attention, ne prendre aucun risque, perdre du poids, afin
de prolonger l'existence de quelques lignes, de quelques livres, encore... Pour le
plaisir des uns et pour le bien des autres. Ce que I'on redoute, par-dessus tout,
c'est l'indifférence muette. On voudrait tellement ne pas, voire ne jamais, perdre
pied.

Alors, on retourne a Chengdu. Par I'esprit. Par le coeur. Par le corps, aussi.
On vy est comme chez soi. C'est en Chine, a l'autre bout du monde. Et c'est ici,
chez nous. On y est invité. Pour la plus noble des causes. Pour la poésie.

A Chengdu, comme le dit mon ami, le poéte Mohammed El Amraoui, il
fait doux.Tout est doux, méme la douceur de I'air quand, vers le soir, on songe aux
nuits d'Orient et a la quiétude absolue. Ici, j'ai déposé tous mes objets familiers

sur le grand bureau de la chambre. Et jai, sur le sol, posé mes valises.
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Tout d'abord, on y a cru. A la beauté sur terre, bien entendu. On a cru
notre réve possible, réalisable. C'est pourquoi il nous a fallu batir notre maison
et chanter ce qui ndtt.

Carnaval des grimacants, corps et visages confondus, liberté grande ou
tyrannie du beau... Beauté fatale, beauté du diable, beauté du geste, beauté
du monde, beauté des choses, beauté dans I'art, et bien d'autres apparences,
encore, multipliées.

Attention, attention, les sources de la Beauté ne sont pas a vendre...
Nous ferons tout pour les empécher de tarir.

Mais il y a tout dans un poeme, ou dans une prose poétique. Il y a ce
vieux monde réconcilié, apaisé. Il y a la vaste nudité des corps. Alors pourquoi
ne pas, voire ne jamais, croire a la beauté du monde et des choses de ce
monde?! Comment, d'ailleurs, ne pas croire a toutes ces beautés si différentes ?

Nous n'avons rien voulu €éluder. Nous avons voulu tout dépeindre, et
n'échapper a rien de connu ou d'inconnu. Nous avons voulu dire, encore, les
mille facettes de la beauté sur la terre. Lexercice fut périlleux, mais le résultat
est la, maintenant, tres prometteur. Lexercice fut contraignant, en effet, mais
tout cela toujours fait partie du voyage.

Un livre, c'est comme une maison, nous l'avons dit, une maison avec
un toit, une cheminée, quelques murs, des pieces plus ou moins grandes, des
portes et des fenétres. Une maison d'arrét ; on y fait halte.

Halte, jusqu'a ce que nos forces d'évocation se libérent, et se sou-
levent. ..

A Chengdu, les rencontres sont familiéres et le rire est au rendez-vous.
La nourriture est bonne, excellente, méme. Et les restaurants sont accueillants.
Fourmillants. Et les amis sont nombreux.

Parcs, musées, avenues et immeubles gigantesques, vieux quartiers et
ville moderne, petites boutiques obscures, bibliotheques et librairies, lieux de
pelerinage, lieux saints, lieux finalement magiques. Arbres et rivieres. Temples
secrets. Tout ici m'a aidé a reprendre mon souffle.

Chengdu, étonnante cité, ou jai retrouvé un nom, Li Ru.

Et la Beauté, I'éternelle Beauté, dans tout ca ? Elle continue de se consu-
mer dans le poeme. Elle apparait et, aussitot, elle disparait.

Attention ! Les sources de la Beauté ne sont plus a vendre. Et I'objet
que vous tenez dans vos mains est un livre, un livre ouvert sur le monde.

Je suis a Chengdu, pour I'éternité.

Il'y a des jours ou Chengdu se ressemble.

Vénissieux, le lundi |7 décembre 2018 ; méme endroit, le 30.

Thierry Renard (Li Ru)
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Ozeka, 2018, bitume, gesso, gouache, 160 x 120 cm
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Page 99, Journal d'un lecteur

Jean Perguet
Correspondances et journaux

Cher lecteur, veux-tu que je te dise, je ne sais pas aujourd’hui comment
commencer ce récit. Est-ce a cause de la chronique d'Agnés Desarthe, dans Le
Monde : « Voici que revient la saison des résolutions. [...] Et si nous recommencions
plutét a écrire, a nous écrire, les uns aux autres, des lettres, des vraies, avec
enveloppes et timbres. Si, plutét que de songer a devenir efficaces, nous choisissions
de retourner a la lenteur du courrier : tortue postale contre lievre informatique. Telle
est la résolution que l'on brile d'adopter en lisant : Tu aimes trop la littérature,
elle te tuera ». Est-ce parce que je lisais alors une correspondance amoureuse
de trente ans, les Lettres a Anne de Frangois Mitterrand, que jai eu I'envie de
plonger plus avant dans des correspondances réelles (épistolaires) ou fictives
(littéraires) ?

Cela me pose alors question : quelle devrait étre la nature de mes publications
semestrielles ; Gérard Noiret m'a proposé de tenir un journal, limité a dix
feuillets ; ainsi lecteur, que dois-je te proposer ! Correspondance, journal ou
chronique ? Et finalement cela a-t-il une importance ?

Commencgons puisque résolution est prise de correspondre.

Vois-tu, lecteur, avant le printemps 2015 (ou jai initié «Page 99, Journal d'un
lecteur») je lisais pour le plaisi; sans prendre de notes, sans faire de fiche
de lecture, faisant confiance a I'objet Livre, a sa tranche, a sa place dans la
bibliotheque, au mois ou je l'avais lu mentionné sur la page de garde, et plus que
tout aux quelques pages cornées, aux petites croix au crayon a papier situant
les « beaux » paragraphes, ceux qui provoquent une émotion et la prémonition
qu'il faudra un jour les relire. Une collection d'indices qui n'ont pour éphémere
mission que de raviver ma mémoire, de servir potentiellement un prosélytisme
littéraire, ou probablement de sombrer dans I'obscure indifférence des livres
fermés a tout jamais.
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Vois-tu, lecteur, bien que les correspondances servent parfois a régler des
comptes — comptes individuels : comme ce violent reproche « Tu as pris
a mes yeux ce caractére énigmatique qu'ont les tyrans dont le droit ne se fonde
pas sur la réflexion, mais sur leur propre personne» de Franz Kafka dans sa
Lettre au pére ; ou encore plus violent dans le méme registre ce « Si vous
saviez quelle femme est ma mére : un monstre et une monstruosité tout ensemble
[...] Elle me hdissait déja avant ma naissance » jeté par Honoré de Balzac
dans une des Lettres a PEtrangére — comptes collectifs : comme cette sordide
constatation, « Clest ca la famille, étre ensemble aux enterrements, méme si les
liens ont été brisés... »,tirée d'un récit construit comme une lettre trop tardive,
Tu t'appelais Maria Schneider de Vanessa Schneider dont je lis régulierement
des chroniques dans M, le magazine du Monde — comptes partagés : comme
effacement d'un obsessionnel « Tu n'as pas de pere » entendu par la narratrice
pendant toute sa jeunesse, un bouleversant déni avoué dans une lettre de
sa mere, puis l'unique lettre du pere, correspondances croisées que semblent
commenter des silhouettes sans visage, dans ce récit épistolaire Le nom du pére
de Michele Gazier — comptes rendus : comme ceux qu'on assemble dans
leur intégralité, des plus insignifiants ou plus expressifs, comme ces Lettres d'une
personnalité, en 'occurrence le poete Ossip Mandelstam, ou I'on découvre
au fil des jours, les réalités triviales de la vie d'un artiste en pleine révolution
russe, les affres totalitaires du régime stalinien, sa funeste déportation... et
quelques édifiants réglements de comptes entre partis, comités, académies,
auteurs, un véritable feuilleton politico-littéraire — rassure-toi, lecteur, malgré
ces résolutions épistolaires, je n'ai ici, dans «Page 99», ni compte a régler, ni
compte rendu a faire.

D'autant plus que les correspondances, a part les lettres ouvertes, sont destinées
a des destinataires connus. .. et que je ne te connais pas. Ce que je regrette. Car
vois-tu, si c'était le cas, je recevrais tes réponses, tes commentaires avec plaisir;
curiosité et méme un peu d'anxiété. Certes I'objet de tes commentaires serait
sans conséquence, bien plus Iéger que celui,maladresse contre fierté, de Laissez-
moi, ou Marcelle Sauvageot déplace, dans le champ de la correspondance,
le point de vue de l'expéditeur par celui de la destinataire, une amoureuse
gravement malade qui recoit de son amant un maladroit « Je me marie... notre
amitié demeure... ».
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Vois-tu, lecteur, aprés 2015, jusqu'a ce mois de novembre dernier; je lisais
encore assez librement, persuadé que je ne devais que parcimonieusement,
dans la limite de dix feuillets, te parler de tel livre ou tel article affectivement
sélectionné, saisissant aussitot dans un commentaire que je te destinais, ce que
J'avais ressenti, ce qui m'avait interpellé, reprenant quelques citations, survivance
des pages cornées. Javais la liberté de ne pouvoir sélectionner que ce qui
m'intéressait, la prétention de t'intéresser a mes choix. J'avais le bénéfice de ne
pas te connaltre, toi destinataire anonyme d'une chronique dont on suppose
qu'elle te trouvera, toi ou un autre, lecteur fidele ou occasionnel, peu importe.
Le luxe de pouvoir témoigner de ses lectures sur un meédia, sans destinataire

attitré, juste toi.

Mais sache, lecteur, que cette résolution suggérée de « correspondre par
lettres » m'a finalement ramené rapidement au « journal ». Car a peine sorti
des Lettres a Anne, j'ai découvert sur le présentoir de la bibliotheque le Journal
pour Anne de Frangois Mitterrand, ou I'on retrouve, outre quelques lettres, des
collages de coupures de journaux, des photographies, des illustrations, des cartes
postales, un assemblage hétéroclite tantdt enfantin, naif, tantét inspiré, tantot
prétentieux, tantot ironique, surprenant journal d'amour, destiné... a l'aimée,
témoignage d'une époque que jai traversée, et qui provoqua chez moi une
soudaine envie de lire, ou plutdt picorer dans le Journal de Franz Kafka. L'intérét
d'un Journal, contrairement aux correspondances, est que n'ayant a priori
comme destinataire que soi-méme, il ne devrait accepter aucune bienveillance,
ne subir aucun filtre social, échapper a toute tentation manipulatrice. Outre son
devoir de sincérité, il peut s'offrir le luxe de I'exhaustivité.

Changement donc de résolution personnelle : « Et si nous recommencions plutét
a écrire, les uns et les autres, des journaux, des vrais, sur carnet, au crayon et a la
gomme | » Enfin mon « Journal d'un lecteur » sera un vrai journal, écrit a chaud,
chronologique, exhaustif, mixant le ressenti des lectures a celui des évenements.
Ce que je fais maintenant.

Veux-tu que je te dise, lecteur, je ne sais aujourd’hui comment terminer ce
journal : quarante-six pages se sont accumulées sur ce carnet en un semestre...
que je ne sais plus choisir ici car chacune a son intérét pour le destinataire
unique que je fus.

Alors, la tentation me prend de demander au collectif improbable de mes
auteurs, de t'offrir cette liste a la Prévert :
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Chronique d’hiver'

Mort d'un jardinier*
Le vicomte pourfendu?
Couleurs de l'incendie*

Sur la lecture®
Fahrenheit 451°
Feuillets d’Hypnos’

La mort de pres®
L'ere du Peuple’

[Sur] la place'®
La nuit juste avant les foréts'’
Mélancolie(s)'?
Dépressions'?

La brisure'?

La Beauté'”
Quelques-uns'®
Dessinées, visages de femmes'’
Journal pour Anne'®
Journal®
Lettres a Anne®
Lettres & [Etrangére?’
Lettres?’

[Aux] prénoms épicenes®
Tu t'appelais Maria Schneider*
Mercy, Mary, Patty”
Fantine?

Cosette”

Les misérables?

Le nom du pére”’

Lettre au pére’®
Laissez-moi®®
La gaufre vagabonde®
Regarde les lumieres mon amour’'
Neuf histoires et un poeme?”
L’écriture comme un couteau®
Tu aimes trop la littérature, elle te tuera®
La poésie, C'est autre chose®

Poeme surréaliste et nullement aléatoire de Paul Auster, Lucien Suel, Italo Calvino, Pierre
Lemaitre, Marcel Proust, Ray Bradbury, René Char, Maurice Genevoix, Jean-Luc Mélenchon,
Annie Ernaux, Bernard-Marie Koltés, Julie Deliquet, Herta Muller, Hélene Lenoir, Bruno Doucey
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http://incertainregard.com/le-blog/page-99-journal-dun-lecteur-par-jean-perguet/chronique-dhiver/
http://incertainregard.com/le-blog/page-99-journal-dun-lecteur-par-jean-perguet/mort-dun-jardinier/
http://incertainregard.com/le-blog/page-99-journal-dun-lecteur-par-jean-perguet/le-vicomte-pourfendu/
http://incertainregard.com/le-blog/page-99-journal-dun-lecteur-par-jean-perguet/couleurs-de-lincendie/
http://incertainregard.com/le-blog/page-99-journal-dun-lecteur-par-jean-perguet/sur-la-lecture/
http://incertainregard.com/le-blog/page-99-journal-dun-lecteur-par-jean-perguet/fahrenheit-451/
http://incertainregard.com/le-blog/page-99-journal-dun-lecteur-par-jean-perguet/feuillets-dhypnos/
http://incertainregard.com/le-blog/page-99-journal-dun-lecteur-par-jean-perguet/la-mort-de-pres/
http://incertainregard.com/le-blog/page-99-journal-dun-lecteur-par-jean-perguet/lere-du-peuple/
http://incertainregard.com/le-blog/page-99-journal-dun-lecteur-par-jean-perguet/la-place/
http://incertainregard.com/le-blog/page-99-journal-dun-lecteur-par-jean-perguet/la-nuit-juste-avant-les-forets/
http://incertainregard.com/le-blog/page-99-journal-dun-lecteur-par-jean-perguet/melancolies/
http://incertainregard.com/le-blog/page-99-journal-dun-lecteur-par-jean-perguet/depressions/
http://incertainregard.com/le-blog/page-99-journal-dun-lecteur-par-jean-perguet/la-brisure/
http://incertainregard.com/le-blog/page-99-journal-dun-lecteur-par-jean-perguet/la-beaute/
http://incertainregard.com/le-blog/page-99-journal-dun-lecteur-par-jean-perguet/quelques-uns/
http://incertainregard.com/le-blog/page-99-journal-dun-lecteur-par-jean-perguet/dessinees-visages-de-femmes/
http://incertainregard.com/le-blog/page-99-journal-dun-lecteur-par-jean-perguet/journal-pour-anne/
http://incertainregard.com/le-blog/page-99-journal-dun-lecteur-par-jean-perguet/journal/
http://incertainregard.com/le-blog/page-99-journal-dun-lecteur-par-jean-perguet/lettres-a-anne/
http://incertainregard.com/le-blog/page-99-journal-dun-lecteur-par-jean-perguet/les-prenoms-epicenes/
http://incertainregard.com/le-blog/page-99-journal-dun-lecteur-par-jean-perguet/tu-tappelais-maria-schneider/
http://incertainregard.com/le-blog/page-99-journal-dun-lecteur-par-jean-perguet/mercy-mary-patty/
http://incertainregard.com/le-blog/page-99-journal-dun-lecteur-par-jean-perguet/fantine-cosette-les-miserables/
http://incertainregard.com/le-blog/page-99-journal-dun-lecteur-par-jean-perguet/fantine-cosette-les-miserables/
http://incertainregard.com/le-blog/page-99-journal-dun-lecteur-par-jean-perguet/fantine-cosette-les-miserables/
http://incertainregard.com/le-blog/page-99-journal-dun-lecteur-par-jean-perguet/le-nom-du-pere/
http://incertainregard.com/le-blog/page-99-journal-dun-lecteur-par-jean-perguet/lettre-au-pere/
http://incertainregard.com/le-blog/page-99-journal-dun-lecteur-par-jean-perguet/laissez-moi/
http://incertainregard.com/le-blog/page-99-journal-dun-lecteur-par-jean-perguet/la-gaufre-vagabonde/
http://incertainregard.com/le-blog/page-99-journal-dun-lecteur-par-jean-perguet/regarde-les-lumieres-mon-amour/
http://incertainregard.com/le-blog/page-99-journal-dun-lecteur-par-jean-perguet/neuf-histoires-et-un-poeme/
http://incertainregard.com/le-blog/page-99-journal-dun-lecteur-par-jean-perguet/lecriture-comme-un-couteau/
http://incertainregard.com/le-blog/page-99-journal-dun-lecteur-par-jean-perguet/la-poesie-cest-autre-chose/

et Thierry Renard, Camille Laurens, Murielle Szac, Frangois Mitterrand, Franz Kafka, Honoré
de Balzac, Ossip Mandelstam, Amélie Nothomb, Vanessa Schneider; Lola Lafon, Victor Hugo,
Michéle Gazier, Marcelle Sauvageot, Jacques Darras, Raymond Carver, George Sand et Gustave
Flaubert, et aussi, Jacques Bonnaffé.

Non lecteur, je ne t'assommerai pas plus avant par les détails. Si tu es curieux,
clique sur ces titres qui ont muté en vers ; fais confiance a cette édition
« augmentée », car malgré mes résolutions je suis déja rattrapé par le lievre
informatique.

Promis, juré, cher lecteur, la prochaine fois je reviendrai a mes intuitions sélectives
et simplificatrices :juste une chronique ;méme si elle dénature I'essence méme
du journal.

PS : Quand reviendra la saison des résolutions, si tu commencais alors a me répondre,
a commenter a ton tour. Saisis-toi du blog d'incertain regard : incertainregard.com/
le-blog/ ! |'attends tes lettres avec impatience.

'Chronique d'hiver, Paul Auster, Actes Sud, 2013.
Mort d'un jardinier, Lucien Suel, La Table ronde, 2008.
JLe vicomte pourfendu, ltalo Calvino, Gallimard, Du monde entier, 2018.

“Couleurs de l'incendie, Pierre Lemaitre, Albin Michel, 2018, et en version audio lue par l'auteur,
Audiolib, 2018.

>Sur la lecture, Marcel Proust, Librio, 2013.

®Fahrenheit 45|, Ray Bradbury, Gallimard, Folio SF, 2000.

’Feuillets d’Hypnos, René Char, dans Fureur et Mystére, Gallimard, Poésie, 1966.
8La mort de prés, Maurice Genevoix, La Table ronde, 2016.

?L’ére du Peuple, Jean-Luc Mélenchon, Pluriel, 2017.

"%La place, Annie Ernaux, prix Renaudot 1984, Galimard, Folio, 2016.

"La nuit juste avant les foréts, Bernard-Marie Koltés, Editions de Minuit, 1988.

12« Mélancolie(s) » a partir de Trois sceurs et lvanov d’Anton Tchekhov, du « Collectif In Vitro »
mis en scéne par Julie Deliquet, 2017.

I3Dépressions, Herta Miiller; Gallimard, Folio, 2018.
"La brisure, Héléne Lenoir, Editions de Minuit, 1994.

La Beauté : éphéméride poétique pour chanter la vie, anthologie établie & I'occasion du 21¢
Printemps des poétes par Bruno Doucey et Thierry Renard, éditions Doucey, 20 19.

'6Quelques-uns, Camille Laurens, Gallimard, 2012.

"Dessinées : visages de femmes, poémes d'amour, illustrations de Zaii accompagnées de poémes
contemporains de plusieurs auteurs, éditions Doucey, 2018.

"8Journal pour Anne : 1964-1970, Francois Mitterrand, Gallimard, 2016.
"Journal, Franz Kafka, traduit de 'allemand par Marthe Robert, Grasset, 2002.
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2 ettres & Anne : 1962-1995, Francois Mitterrand, Gallimard, 201 6.

I ettres & /’Etrangére ou Lettres a Madame Hanska, Honoré de Balzac, Robert Laffont, 1999.
Consultable en ligne sur gallica.bnf.fr

22| ettres, Ossip Mandelstam, Actes Sud, Babel, 2018.

Bles prénoms épicenes, Amélie Nothomb, Albin Michel, 2018.
24Tu tappelais Maria Schneider,Vanessa Schneider; Grasset, 2018.
2 Mercy, Mary, Patty, Lola Lafon, Actes Sud, 2017.

%L es misérables, Victor Hugo, Gallimard, Folio Classique, 2017, et disponible en version audio
aux éditions Théleme, 2018.

?Le nom du pére, Michéle Gazier, Editions du chemin de fer, 2018,

%8| ettre au pere, Franz Kafka, Gallimard, Folio, 2010.

%L aissez-moi, Marcelle Sauvageot, Libretto, 2018,

*La gaufre vagabonde, Jacques Darras, Editions Cours Toujours, 2018.
3Regarde les lumiéres mon amour, Annie Ernaux, Flammarion, 2018.
F2Neuf histoires et un poéme, Raymond Carver, Editions de I'Olivier, 2018.

L écriture comme un couteau, Annie Ernaux, dialogue par mail avec Frédéric-Yves Jeannet,
Gallimard, Folio, 201 1.

3*Tu aimes trop la littérature, elle te tuera, correspondances de George Sand et Gustave Flaubert,
Le Passeur, 2018.

PLa poésie, C'est autre chose : petite conférence, Jacques Bonnaffé, Bayard, 2017.
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Notes de lecture

Par Patrick Fourets

Au pays, de Tahar Ben Jelloun, Gallimard, 2009

La lecture de ce roman m'a permis de découvrir l'auteur : €crivain, poete et
peintre recevant le prix Goncourt pour son roman La nuit sacrée en 1987.

Au pays est paru en 2009.

Mohamed a quitté le bled pour venir travailler en France comme ouvrier. Une
vie simple en accord avec son amour de l'islam profond, rejetant les dérives
fanatiques. Bien réglée aussi par son travail qu'il doit quitter pour une retraite
obligatoire non désirée. Il vit dans la stricte tradition musulmane. Sa tolérance
pour ses enfants intégrés est teintée de regrets et d'incompréhension. La
force de ce roman est liee a 'empathie éprouvée pour Mohamed, offrant une
compréhension de sa perception quasi philosophique de la vie face a I'envie
de vivre autrement de ses enfants. S'ajoute le theme de la retraite, la vie sans
travail

« "lentraite” : Ce n'était pas la mort, c'était quelque chose qui s'en rapprochait (...),
la voix lui signifiait quelque chose de précis, de définitif, dirréversible. Arréter de
travailler, rompre un rythme acquis depuis une quarantaine d'années, changer ses
habitudes, ne plus se lever a 5 heures du matin, ne plus passer sa blouse grise (...).
C'était 'ennemi invisible, 'ennemi ambigu, car si pour les uns, elle était synonyme de
liberté, pour lui, elle était synonyme de fin de vie.»

Mohamed, va rentrer au pays au bled et le roman devient bouleversant avec
des notes allégoriques et de questionnement :

«Cest simple, je vends aux touristes le temps qui est trop abondant chez nous ; je
les connais bien, je les ai fréquentés en Europe, je leur dirai : venez chez nous, vous
aurez beaucoup de temps devant vous, il n'y a rien a faire, vous vous reposerez,
vous ne regarderez plus la montre et, a la fin de la journée, vous vous demanderez
oU est passé le temps.»

Mohamed est un personnage de roman, pourtant, il me semble qu'il existe dans
mon quotidien. J'en ressens une émotion particuliere. Car il se soumet a deux
appartenances : d'abord la société francaise — son pays d'accueil — et sur un
plan égal a sa culture musulmane d'immigré. Lauteur nous laisse libre choix de
compréhension sur les valeurs portées par Mohamed, incitation a une réflexion
personnelle orientée vers la sagesse et le respect d'autrui dans notre temps de
dérives caricaturales.

De la littérature dans toute sa noblesse.
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Par Patrick Fourets

Bacha posh, de Charlotte Erlih, Actes Sud junior; 2013

Le hasard encore, pas tout a fait. Il provient d'une proposition surprise a
linitiative de la bibliotheque d'Acheres lors de la Nuit de la lecture. Un choix
judicieux. Il vient en écho de ma lecture du roman Le courage qu'il faut aux
rivieres'. Encore une tradition servant le roman. Farrukh est une bacha posh, une
jeune fille transformée en garcon par la volonté paternelle et qui conservera
ce statut et la liberté qui y est liée jusqu'a sa puberté. C'est ce passage qui fait
lintérét du roman. Un combat violent entre le poids des traditions ancestrales
et la détermination de Farrukh a poursuivre son aventure et son €émancipation.
Tous les points de vue sont abordés, toutes les contradictions de cette famille
aimante. Chacun s'accrochant a sa détermination.

Ce roman est a double lecture, double réve. Celui de participer aux Jeux
olympiques dans une compétition d'aviron, ce qui serait une premiere et celui
plus complexe autour de la condition féminine dans ce pays aux coutumes
castratrices.

La mise en scene — ce texte était primitivement un scénario de cinéma — est
remarquable. Elle participe au plaisir de lecture, dans un langage sans artifices.

«A peine a-t-elle fermé la porte que j'explose : “Comment oses-tu mentir comme
¢a, alors que tu passes ton temps a dire que c'est le pire des péchés?l”

De ma vie, je n‘avais crié ainsi sur personne. Encore moins sur ma mere... C'était si
inconvenant que mes sceurs, bien que révant que je me fasse punir, ont baissé la
téte.

“Les seuls a qui on ne doit pas mentir sont les membres de sa famille, rétorque
maman en conservant son sang-froid. Les autres, c'est différent. - Soit le mensonge
est un péché, soit ce n'en est pas un. Mais ¢a ne peut pas étre I'un ou I'autre selon
ce qui t'arrange | - Tout n'est pas noir ou blanc... Parfois, les apparences I'emportent
sur le reste et justifient le mensonge”. »

'Le courage qu'il faut aux rivieres, Emmanuelle Favier; Albin Michel, 2017. Note de lecture parue dans
incertain regard N°17, hiver 2018.
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Par Patrick Guillard

Paroles de paix, recueillies et présentées par Bernard Clavel, Albin Michel, 2003

Ce matin en ouvrant la fenétre les pies effectuaient un ballet incessant devant
le cerisier. J'ai voulu commencer cette journée tranquillement et en paix. Plutét

que d'étre assailli par les nouvelles alarmistes de la radio j'ai ouvert ce petit livre:
Paroles de paix.

On croque ce recueil trés rapidement, dailleurs il fait partie de la
collection Albin Michel Jeunesse. Le livre est donc petit, les extraits courts mais
ils permettent de laisser sa pensée flotter sur ces paroles. Réfléchir; poser des
mots sur les maux des hommes, afin de ne pas étre passif, car la réflexion est
déja une action.Action en pensée, expérience de pensée qui permet d'anticiper
des situations a venir avec des arguments, des outils pour au moins ne pas se
laisser envahir par des discours convenus.

Une facon de voir notre monde autrement.

Et surtout, si la“promenade” littéraire plait, les sources des textes sont citées a la
fin du livre. Un peu plus d'une page de renvoi permet au lecteur d'approfondir
sa reflexion, de se poser dans ce monde ou chaque journal télévisé vous impose
sa dose de violence ; comme si entre les hommes il n'y avait que venin.

Pour cultiver un peu la paix. On ne présente plus Bernard Clavel.
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Synoos, 2017, bitume, gesso, gouache, 200 x 40 cm
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Notices biographiques

Mana Aghaee : née en 1973 a Bushehr, au sud de I'lran. Poétesse et traductrice, elle
vit a Stockholm depuis 1987. Elle a un master en langues iraniennes de l'université
d'Uppsala et elle est spécialiste de la littérature contemporaine persane. Ses poémes
sont traduits en anglais, en suédois, en turc, en arabe et en allemand.

Milena Bourjeva : poétesse, écrivain et critique de théatre de Bulgarie. Environ 80
publications de poemes, de contes et de comptes-rendus sur le théatre. A écrit huit
livres. A publié en France des contes et des poémes dans les revues Littérales, Florilége,
Vocatif, Paysages écrits, Le Capital des Mots, Recours au Poeme, Revue Verso.

Marie Dagand :vit en région parisienne ou elle a enseigné la musique quelques temps,
a toujours rempli des carnets dans lesquels elle dessine parfois.

Khamylle-Abel Delalande : poéte breton né a Dinard en 1981. Il fait ses études uni-
versitaires de Lettres a Rennes. Aprés quelques années d'enseignement sur Paris et
la Bretagne, il se consacre aujourd’hui exclusivement a I'écriture. Il a publié plusieurs
recueils dont La Traversée du non-lieu (2013), La Conjuration des Roses (2018), Séman-
tique de I'absence (2018).

Véronique Forensi : a grandi a I'Ecole de Danse de 'Opéra de Paris, cet ADN I'a ame-
née en 2015 a prendre en délégation la vie culturelle de la ville d'Achéres en tant que
Maire Adjointe. Responsable de la publication de la revue incertain regard, c'est I'Amour
de I'Art qui guide ses choix. Son leitmotiv : « je suis comme je suis, je suis faite comme
¢a » (Jacques Prévert).

Patrick Fourets : membre des Chantiers d'écriture créés par Gérard Noiret a la biblio-
theque d'Acheéres. 5 nouvelles (concours Premiére ligne), un conte pour enfants, non
publiés. A publié plusieurs textes dans la revue incertain regard.

Jean-Paul Gavard-Perret : né en 1947 a Chambéry, il est écrivain et critique d'art
contemporain.

Martine Gouaux : née en 1947, une enfance en Afrique, des racines dans les Pyrénées
Orientales, dites aussi Catalogne nord, une famille dans la région parisienne et I'aven-
ture des Chantiers d'écriture animés par Gérard Noiret a la bibliotheque d'Acheres.

Dominique Guertault : le mot qui pourrait le mieux la définir est le mot « voyage ».
Voyage dans l'espace extérieur a la découverte d'autres paysages et de nouvelles ren-
contres.Voyage dans l'espace intérieur a travers la littérature et les arts. A 'dme vaga-
bonde et s'en accommode trés bien. Participe a I'atelier d'écriture de Gérard Noiret a
la bibliotheque d'Achéres.

Patrick Guillard : Ma voisine m'a dit : installe-toi dehors le soir et écris. Tu vas voir les
mots viennent, c'est agréable... Alors j'ai pris mon crayon et un papier. Je ne suis pas

encore sorti mais j'ai ce réve en réserve a chaque fois que je m'assois, le stylo a la main.
Et les mots viennent. ..
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Paissy Hristov : professeur de linguistique francaise a I'université de Veliko Tarnovo, en
Bulgarie. Il s'est consacré a la traduction littéraire et a traduit en bulgare Le Roman de
la Rose, Perceval ou le conte du Graal, La Premiere continuation de Perceval, Lais de Marie
de France, Tristan et Iseut et Le Roman de Renart.

Barbara Le Moéne : ses poémes sont une tentative de déchiffrement du monde et du
mystére du vivant, en méme temps qu'un chemin de découverte de soi. Trois recueils
publiés et des participations dans les revues Traction-Brabant, Ecrits du nord, Contre-
Allée(s), Cabaret, Verso, Bacchanales, Terre a Ciel.

Ronda Lewis : d'origine américaine, agrégée d'anglais, elle s'intéresse surtout a la poé-
sie et a la nouvelle,

Ariane Martenot : écrivain et musicienne, elle collabore avec France Culture pour des
fictions radio autour de la musique. Elle écrit également des textes dans un style sobre
et subtil ou le quotidien s'avere révélateur.

Hervé Martin : vit prés de Rambouillet. Il a travaillé dans le secteur social en tant que
Moniteur d'atelier au sein d'un ESAT. Publié dans différentes revues, il est 'auteur de
plusieurs livres dont Métamorphose du chemin aux éditions Eclats d'encre. Son dernier
recueil de nouvelles, Dans la traversée du visage, est paru en 2017 aux éditions du
Cygne.

Gérard Noiret : écrivain. A publié des livres aux éditions Obsidiane, Maurice Nadeau,
Actes Sud. Membre du Comité de rédaction de En attendant Nadeau, Europe, Secousse
et incertain regard. Précurseur des ateliers d'écriture en France (il mene les Chantiers
décriture a la bibliotheque d'Acheres), il est aussi animateur de débats. Quelques titres
parmi sa bibliographie : Chroniques d'inquiétude, Polyptyque de la dame a la glycine, Le
Commun des mortels, publiés chez Actes Sud, Autoportrait au soleil couchant (Obsidiane).
Son dernier recueil de poémes, En passant, vient de paraftre aux éditions Obsidiane.

Jean Perguet : lecteur nomade, sa seule boussole est la curiosité. L'écriture n'est pour
linstant qu'un simple instantané de ses pensées ; la forme, un plaisir qui peut étre
partagé.

Thierry Renard : né en 1963 a Lyon. Il s'est fait remarquer, dés 1978 — en tant que
comédien, poete et animateur de revue. Il a longtemps partagé sa vie entre 'écriture,
le théatre et de nombreuses autres activités artistiques. Il est aujourd’hui directeur de
I'Espace Pandora, « agitateur poétique », a Vénissieux (Rhone). Et, aussi, le directeur de
la rédaction de la revue semestrielle Rumeur$, pour le compte des éditions La rumeur
libre.

Publications récentes :

Euvres poétiques, tome |, Editions La rumeur libre, 2016

Euvres poétiques, tome 2, Editions La rumeur libre, 2018

La Nuit est injuste, Editions La rumeur libre, 2018
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Jérémy Rodriguez : né en 1990.Au début des années 2010, il commence a oraliser ses
textes. En mai 2018, il réalise un spectacle de poémes en musique au Théatre Natio-
nal Populaire de Villeurbanne, dans le cadre des Langagieres (sous le pseudonyme de
Phosphore). Il jouera avec ses camarades du Cercle des poetes a la rue, une piece de
théatre en juillet 2019 aux Clochards Célestes a Lyon (Des mots des murs).

Babak Sadeq Khandjani : né en 1981, a fait des études de littérature francaise et a
commencé a apprendre la langue grecque en autodidacte. Il a traduit des poeémes pour
différentes revues littéraires francaises et grecques, et également trois livres : Le Loup
(Marcel Aymé, en persan), Sur le quai/ Apres la bataille, (Denis Emorine, en grec) et Les
Murs de sable (Chahab Mogharabin, en francais).

Hélene Sevestre : née en 1953 en Argentine. Poemes sauvages, éditions Denoél ; Le
Sang qu'on appelle le manger rouge, éditions Pierre Emile, | 979; Voyage en Argentine, édi-
tions Parler net, 1986 ; Les lles Malouines, Imprimerie Nationale, 1989. Revues :incertain
regard N°12,2016 ; Les Eaux vives, 2018.

Christian Tell : né en 1957, suit une formation académique a I'école André-Langlais
de Conflans (78), expose tres jeune a Paris. Il s'oriente vers l'abstrait fin des années
1990. Aujourd’hui il travaille sur tissu, feutre de jardin, se passionne pour la sculpture,
utilise bitume, béton, gesso et gouache. Il aime é&tre en recherche, travaille sans projet
préconcu, ce qui laisse la part belle au hasard.

Hamid Tibouchi : né en 1951 en Algérie. Peintre et poéte, vit et travaille en région
parisienne. Sa production, abondante, est protéiforme : poemes, peintures, dessins, gra-
vures, photos, livres d'artiste, livres-objets, estampes numériques, décors de théatre,
vitraux, illustrations de livres et revues. Il expose en France et dans le monde. Il figure
dans des collections privées et publiques. Il est 'auteur d'une vingtaine de plaquettes et
recueils de poemes traduits dans différentes langues.

Mario Urbanet : issu de deux langues, le Francais et le Frioulan, écrit pour faire trace et
participer, dans une infime mesure, a I'ébullition des idées humaines. Tente de découvrir
comment fonctionne ce monde étrange ou il vit. Se fie au comportement de ses sem-
blables, plus qu'a leurs croyances. A publié de nombreux livres, ainsi que des poemes
dans des anthologies et revues. Son dernier recueil de poemes, Vies en ville, a paru cette
année aux éditions Unicité.
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